一、清晨六点
苏砚回到家的时候，天已经彻底亮了。
公寓里很安静，落地窗外是这座城市苏醒的模样——早高峰还没开始，街道上只有零星的车，晨跑的人戴着耳机穿过街心公园，送报的电动车叮叮当当驶过。
她站在玄关，没有开灯。
手还按在门把手上，指节泛白。
从废弃工业区回来的路上，她一直很平静。冷静地和陆时衍分析接下来的策略，冷静地安排今天的工作，冷静地告别，冷静地上楼。
现在，关上门，只有她一个人。
那种冷静，忽然维持不住了。
她靠着门，慢慢滑坐下来，把脸埋进膝盖里。
没有声音。
只是肩膀在轻轻发抖。
很久。
久到窗外的光线从灰色变成金色，久到楼下传来早餐摊的吆喝声，久到手机震动了好几次，她都没有动。
然后她抬起头，站起来，走进浴室。
热水冲下来的时候，她闭上眼睛。
老周的脸浮现在脑海里——那张苍老的、布满皱纹的脸，那双浑浊却还有光的眼睛，那句“你跟你爸年轻时，一模一样”。
她睁开眼，看着镜子里的自己。
镜子里的那张脸，确实和父亲年轻时有几分相似。眉眼，轮廓，还有那种倔强的神情。
父亲走了十七年。
老周也走了。
那些被伤害过的人，一个一个，都走了。