窗外的雨不知道什么时候停了。云裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，落在窗台上，金灿灿的。病房里忽然亮堂了起来。
陆时衍把保温袋收好，站起来。
“明天你想吃什么？”
苏砚想了想：“你会做什么？”
“什么都不会。现学。”
“那就……红烧肉。”
“太腻了，你伤还没好。”
“那就糖醋排骨。”
“太甜了，对伤口愈合不好。”
“那你问我干什么？”
“问一下，表示尊重。”
苏砚抓起枕头朝他扔过去。陆时衍接住了，把枕头放回床上，又替她把被角掖好。他掖被角的动作很笨拙，一看就是没照顾过人的。被子被他掖得皱皱巴巴的，边角全塞进了床垫缝里。苏砚看着那团皱巴巴的被子，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。不是感动。感动太轻了。是一种像是被什么东西攥住了心脏，攥得不紧，但松不开的感觉。
“陆时衍。”
“嗯？”
“薛紫英走之前，你送她了吗？”
陆时衍站在门口，手搭在门把手上。他的背影在门口的光线里拉得很长。
“送了。”
“送的时候，她哭了吗？”
“没有。”陆时衍停了一下，“我哭了。”
门关上了。走廊里的脚步声渐渐远了。
苏砚躺回枕头上。枕头上有陆时衍手上的味道，很淡，是烤红薯的焦甜味混着薄荷味。她闭上眼睛，把那个味道吸进肺里，存着。人在医院里待久了，会学会一件事——把好的东西存起来。存够了，才能熬过那些不好的时候。