“条件反射。”
“别糊弄我。”
“真的是条件反射。”苏砚说，声音闷在软垫里有点含糊，“我是做ai的。ai的底层逻辑就是——发现威胁，优先保护最有价值的目标。”
“我在你眼里是有价值的目标？”
“你是我的律师。我的案子还没打完。你要是死了，谁帮我赢？”
陆时衍沉默了三秒。然后他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片上的血点，又戴回去。这个动作很慢，比平时慢了至少一倍。擦完镜片，他没有立刻松开，拇指留在镜片上，像在想什么。
“你说谎。”
“我没有。”苏砚说。
“你刚才说‘我是你的’，这里顿了一下，你说的是‘律师’。停顿发生在谓语和宾语之间，时间大约零点三秒。人在说谎的时候，大脑需要额外的时间来构建逻辑自洽的假信息，这个延迟会体现在语言节奏上。”
“你拿语言学分析对付我？”
“我是律师。这是我的专业。”陆时衍重新把眼镜戴好，目光重新聚焦在她脸上，“苏砚，你到底为什么挡子弹？”
救护车又拐了一个弯。这一次拐得急，车身侧倾的角度大了些，陆时衍下意识伸手扶住担架的边缘，手指刚好碰到苏砚的手背。两个人的手都冷得不正常，碰到一起反而感觉不到温度差，只感觉到皮肤的触感——她的指节硬，骨感，是常年敲键盘的手；他的指腹粗糙，是翻阅案卷磨出来的薄茧。
苏砚沉默了很久。
久到随车医生换完了第二块止血纱布，久到救护车驶过减速带，车厢里的药瓶哐当哐当响了一阵又安静。她才开口，声音很轻，不是平常那种冷静到不近人情的轻，而像是一个人半夜醒来，对着空荡荡的天花板自言自语。
“我十二岁那年，我爸的公司破产了。”
陆时衍没出声。他听过这件事的碎片——从线人那里，从卷宗里，从她自己偶尔的只言片语里。但他从来没听过完整版。苏砚不太愿意提童年，偶尔提到也是一笔带过，像在说别人的事。
“那天晚上，他在书房里坐了一整夜。我妈在楼下哭，我不敢进去。就蹲在书房门口，透过门缝往里看。”
她顿了一下，像是在回忆什么细节。救护车的警报声忽远忽近，像某种不规则的背景音。
“他坐在椅子上，背对着门。桌上摊着一堆文件，最上面那张是律师函——你导师发的。我看到他的手在抖。”
她的声音更轻了：“我想进去抱抱他，但我没有。”
“为什么？”