苏砚把笔记本电脑装进包里，头也没抬：“告诉他，我私人时间不处理公务。”
“他说不聊公务，就是叙旧。”
“我跟他没有旧可叙。”苏砚拉上拉链，语气淡得像在说今天的天气，“老周，你是自己人，我直说了——荣科上半年在背后挖我们技术团队的事，我可以不计较，但不代表我忘了。你回他，想吃饭可以，带着合作方案来我办公室吃盒饭。”
老周笑了一下，点点头走了。
苏砚在空无一人的会议室里坐了一会儿。落地窗外，寒潮还没有退，天空是铅灰色的，低低地压在楼顶上。她想起几年前刚创业的时候，这样的拒绝是奢侈品，她甚至没有资格在饭桌上对任何人说“不”。那时候每个投资人都能对她的事业指手画脚，每个合作伙伴都能在酒桌上灌她三杯白酒，她必须笑着咽下去，然后去洗手间吐干净，补个口红再回来接着谈。
她用了七年，才换来今天可以说“不”的权利。
而陆时衍用了十年，才从导师的阴影里走出来。
他们都在用各自的方式，把曾经被迫弯下的脊梁，一节一节地重新挺直。
傍晚六点半，苏砚开车去陆时衍的住处。
路况很差，大风把路边的广告牌吹得摇摇晃晃，有几棵行道树直接横在辅路上，市政的抢险车闪着黄灯在清理。她堵在南环高架上，收音机里的气象主播说这是北临市二十年来最猛的一次寒潮，预计明天气温还会再降五度。
她给陆时衍发了条消息：“堵车，可能晚半小时。”
回复来得很快：“不急，汤还在炖。”
苏砚盯着那个“炖”字，嘴角无意识地弯了一下。这个男人的词汇表里有“起诉”“举证”“驳回”“上诉”，有“风险评估”和“法律漏洞”，但现在他用了一个“炖”字。简简单单，像厨房里砂锅咕嘟咕嘟冒着热气的声音。
她忽然理解了那些恋爱小说里为什么总写“人间烟火气”。
不是因为多浪漫，是因为太真实。真实到让人相信自己可以不是商场上杀伐决断的女王，可以只是一个堵在路上、赶去吃一顿家常饭的普通人。
七点二十分，她站在陆时衍家门口。
门开的瞬间，暖黄色的灯光涌出来，裹住她。玄关处摆着一双新的棉拖鞋，标签已经撕掉了，尺码分毫不差。
“洗手，然后过来喝汤。”陆时衍系着一条藏青色的围裙，袖口卷到小臂中段，右手拿着汤勺。苏砚注意到他左手无名指的指关节上贴着一小块创可贴。
“手怎么了？”
“切姜的时候接了个电话。”他转身走进厨房，声音从油烟气里传出来，“不是什么大事。”
苏砚换了拖鞋跟进去。厨房不大，但收拾得很干净，台面上摆着切好的葱段、半碗蒜末、一盘码得整整齐齐的排骨。砂锅在灶上冒着白汽，整个空间弥漫着香菇炖鸡的醇厚香味。这是她第一次进陆时衍的厨房，也是她第一次发现，这个在法庭上能把对方律师问到哑口无言的男人，会把调料瓶按高矮顺序排列，标签全部朝外。