她靠在门框上看了好一会儿，直到陆时衍回头：“看什么？”
“看陆律师切菜的刀工。”苏砚忍着笑，“比你在法庭上切证据链还利索。”
陆时衍挑起一边眉毛：“苏总要是肯把毒舌的功夫分一半到吃饭上，不至于瘦成这样。”
“我瘦吗？”
他没回答，转过身去继续盛汤。但苏砚听见他很小声地说了一句什么，她没听清，大概是一句“太瘦了”之类的自言自语。那个声音低得像是汤锅里的气泡破裂，不打算被任何人听见。
她假装没听见。
他们吃了饭。三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、虾仁蒸蛋，外加那道炖了两个小时的香菇鸡汤。苏砚吃到一半的时候放下筷子，认认真真地看着陆时衍。
“怎么了？”
“你什么时候学会做饭的？”
陆时衍夹了一块排骨放进她碗里，动作流畅得像在做一件理所当然的事：“在国外读书的时候。中餐馆太贵，自己做便宜。”
“所以你给多少人做过饭？”
这个问题问得猝不及防。苏砚自己也没想到会问出口，话到嘴边拦不住了，干脆不拦。她看着陆时衍，目光坦荡，但呼吸绷得很紧。
陆时衍放下筷子，端起汤碗喝了一口，然后不紧不慢地放下。
“你是第一个。”
“前未婚妻呢？”
“她不吃中餐。”陆时衍的语气很平静，平静到像是在陈述一个与自己无关的法律事实，“她嫌油烟味重，我们在一起的时候要么出去吃，要么她叫外卖。”
苏砚安静了两秒，重新拿起筷子。“哦。”
就一个字。但那个“哦”的尾音轻轻扬了一下，像个偷偷踮起脚尖的小女孩。
陆时衍没有戳穿她，低头继续吃饭。暖风机的余温混着饭菜的热气，把整个房间烘得慵慵懒懒的。窗外的风还在呼啸，但听起来已经不像昨夜那样可怖，反倒像一种遥远的、不构成威胁的背景音。
吃完饭，苏砚主动去洗碗。陆时衍没跟她抢，只是站在旁边把洗好的碗盘擦干放进消毒柜。两个人挤在不大的水槽前，手肘偶尔碰一下，谁也不躲开。
“今天董事会怎么样？”陆时衍问。