“开你的车，”她吸了一下鼻子，“馄饨要凉了。”
陆时衍重新发动车子，语气恢复了平时的平稳：“凉不了。保温袋是双层铝箔的，测试过，四十分钟内温度下降不超过八度。”
苏砚忍不住笑了：“你连这个都测过？”
“做诉讼律师的职业病，”陆时衍面不改色，“证据要经得起检验。”
苏砚低头喝了一口汤。温的，刚好能入口，没有凉。
她想，这个男人连一碗馄饨的恒温都算得这么精确。他对她的所有好意，都经过了缜密的计算和无数的测试，然后用最不引人注意的方式递到她面前，假装这一切都是理所当然。
就像他每天早上四十分钟的车程，就像那个双层铝箔的保温袋，就像他车里永远备着的胃药和她喜欢的纸巾牌子。
他没有说过一句“我爱你”。
但他做的每一件事，都在说。
---
到公司的时候是八点十分。
苏砚下车前犹豫了一下。陆时衍以为她要说什么重要的事，熄了火，转头看她。
然后苏砚凑过来，在他脸颊上极快地碰了一下。
像蜻蜓点水。像一片花瓣从枝头落下。快到陆时衍还没反应过来，她已经推开车门下了车，头也不回地走向大楼。
“苏——”
“馄饨很好吃！”她背对着他挥了一下手，脚步没停。
陆时衍坐在车里，抬手摸了摸自己的右脸颊。
那个触感还在。温热的，柔软的，带着一点点馄饨汤的鲜味。
他一个人坐在车里，对着空了的副驾驶座，笑得像个傻子。
驾驶座的窗户开着一条缝，外面有晨风吹进来，带着初夏的暖意和不知从哪里飘来的栀子花香。陆时衍想，如果时间可以停住，他希望停在这一秒。
不对。