“什么第一个？”
“第一个让我觉得，在法庭上输给你不算丢人的人。”
苏砚愣了一下，然后嘴角微微翘起来——那是她独有的、幅度不超过五度的“苏砚式微笑”。外人不熟悉的话根本看不出她在笑，但陆时衍现在已经能精准捕捉那五度的弧度了。
“你本来也没赢过我。”她说。
“我赢了两次。”
“哪两次？”
“第一次，停车场那次，你虽然拆了我的质证逻辑，但你的技术总监当天晚上就把核心算法又泄露了一次。你输了那一回合。”
苏砚挑眉：“第二次呢？”
“第二次不是官司。”陆时衍把眼镜重新戴上，目光落在她脸上，“是你出车祸那天。我赶到现场的时候，你浑身是血，第一句话不是‘救我’，而是‘u盘在副驾驶座位底下’。”
“那跟我输有什么关系？”
“你在我面前露出了最狼狈的样子。”陆时衍的声音低下来，低到像是只说给她一个人听，“苏砚，对别人来说那是狼狈。对我来说，那是你在告诉我——你允许我站在离你最近的地方。”
卧室里安静了很长时间。
苏砚把那杯水放在桌上，转过身，走向门口。
走到一半，她停住了。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你刚才说的那个……”她背对着他，声音比平时低了半度，“不全对。”
“哪里不对？”
“我浑身是血的时候，想的第一句话确实是u盘。”她微微偏头，侧脸的线条在走廊的微光里被勾勒得很柔和，“但我看见你跑过来的那一瞬间，我脑子里闪过的第二句话是——还好是你。”
她说完就走了。
光脚踩在木地板上的声音很轻，渐渐消失在走廊尽头。