陆时衍看着她的背影——她围着另一条围裙，头发随意地用一根筷子盘在脑后，熟练地往锅里倒油，油烟升起来的一瞬间，她的侧脸被染上了一层烟火气。这个画面让他的脑子里忽然浮现出一句从来没有想过的话。
他张了张嘴，那句话冲到嘴边，又被他硬生生咽了回去。
“合作伙伴。”他听见自己说。
苏砚的手顿了一下。
“好。”她说，语气平静得像是在确认明天的会议时间，“合作伙伴。”
锅里的油热了。她把打好的蛋液倒进去，滋啦一声，金黄的蛋花在油里迅速绽放。她低头翻炒，表情看不清楚。
陆时衍觉得自己好像错过了一个很重要的时机。
他是法庭上的天才，却在这种事情上笨得像个实习生。
鱼还在盆里游。
厨房里的油烟机嗡嗡作响。
这个普通的、充满焦味的、连一条鱼都不会杀的夜晚，就这样在一道煎蛋和一句没说出口的话里，安静地流淌过去了。
但陆时衍知道，有些东西已经彻底变了。
比如他的底线，从此多了一个人的名字。
---
【章节完】
---
【作者的话】
此段情节发生在第四卷“穹顶破晓·心防瓦解”阶段，此时外部冲突渐趋平缓，正是情感自然升温、人物弧光完整的适宜时间。本章在写法上做了一次策略性的转换——用“凌晨递水”“焦蛋”“不会杀鱼”这些日常到近乎琐碎的小事，去承载两个习惯用理性武装自己的人，如何一步步卸下盔甲的过程。
本作中这一部分尝试了几点处理：
一、用细节代替告白
苏砚的情感表达从不靠台词直抒，她凌晨给陆时衍端水、天亮前给周传礼的女儿发offer、主动提出教他做饭——这些行动比任何情话都更接近她内心的温度。陆时衍的情感爆发点在“煎蛋失败后叹气扔锅铲”——这是他第一次在苏砚面前放弃维持完美形象，也是他真正把自己毫无防备地交给她看的时刻。共情不是说出来的，是“做”出来的。