不知道过了多久，苏砚把眼泪擦干了。她站起来，把笔记本放回包里，忽然转过身，面对着陆时衍，表情异常严肃。
“陆时衍，我要跟你说一件事。”
“你说。”
“刚才在颁奖典礼上，主办方让我发表获奖感言。我讲了三分钟，感谢了团队，感谢了投资人，感谢了所有合作伙伴。”她停了一下，“但我漏掉了你。”
陆时衍笑了。那个笑容很淡，像银杏叶落在石凳上，轻得没有声音。
“你不是漏掉了。”他说，“你是故意的。”
苏砚眨了眨眼睛：“你怎么知道？”
“因为你讲到两分五十秒的时候，往我坐的方向看了一眼。然后你把话筒换了一只手，深吸了一口气，最后一句话是——‘感谢这个时代’。”陆时衍靠在石凳背上，双手交叉放在脑后，“一般人在说‘感谢这个时代’的时候，脑子里想的其实是某个具体的人，但不好意思说出口。”
苏砚盯着他看了好一会儿，最后忍不住摇了摇头：“你知道我最烦你什么吗？”
“什么？”
“跟你在一起，永远别想藏住任何事。”
“你藏了二十年的事都让我看穿了，”陆时衍耸耸肩，“还想藏什么？”
苏砚没接话。她转过身，光着脚踩在落满银杏叶的水泥路上，走了几步，忽然又停下来。
“陆时衍。”
“嗯？”
“我的获奖感言，其实有一个版本是说给你听的。在酒店房间里对着镜子练了五遍，最后一个字都没用上。”她没有回头，声音被夜风吹得有些散，“因为那些话一说出来，我就没法再假装自己是个不需要依赖任何人的人了。”
陆时衍站起来，走到她身后。
“你现在也可以说。”
“现在没有聚光灯。”苏砚终于转过头看他，眼睛里还带着未干的泪痕，但她在笑，“没有聚光灯的话，就只是一句很普通的话。”
“什么话？”
“谢谢你。没有你，我不会这么快就赢。”