陆时衍沉默了一会儿，然后从西装口袋里掏出一个东西，递给她。
是一张折叠的纸，看起来像是从某个笔记本上撕下来的，边缘毛毛的。苏砚打开，上面是陆时衍的字迹，写了七八行，最后一行被划掉了，重写，又划掉，再重写，反复了三次。
“这是什么？”
“我的颁奖词。”陆时衍把双手插进裤兜，目光飘向银杏树的方向，“今晚你领奖的时候，我也在脑子里写了一段话。本来想发给你，后来觉得太矫情，就撕了。但我又捡回来了。”
苏砚低头看那张纸。被反复划掉又重写的那一行，字迹比前面的都要用力，几乎要把纸戳穿。
“你赢了，我比你还高兴。这种话我不常说，所以不知道怎么写才不肉麻。”
苏砚看着那行字，看了很久。
巷子里的路灯闪了一下，像是电压不稳。远处的收音机又开始放歌了，这次是一首很老的曲子，调子慢悠悠的，像是被风吹过来的。银杏叶落了一片在她肩上，她没有去拂。
“陆时衍。”
“嗯。”
“刚才领奖的时候漏掉你，确实是我的问题。”她把那张纸叠好，放进笔记本的夹层里，“但有一件事，从第一天到现在，我从来没有漏掉过。”
“什么事？”
“你说过的话，我都记得。”
这次轮到陆时衍说不出话了。
他不常说情话，也听不太懂情话。但这句话他听懂了——她说的是“你说过的话”，不是“你说过的好话”，不是“你说过的承诺”，是你说过的所有话。包括那些刻薄的、冷冰冰的、把人气得胃疼的话。她都记着。
“走吧。”苏砚把高跟鞋往手里一拎，赤着脚朝巷子口走去，“回去了，明天还有一堆合同要签。”
陆时衍跟在她身后，走出几步，忽然喊了一声：“苏砚。”
“又怎么了？”
“你还记得咱俩第一次见面的那天吗？”
苏砚停下脚步，回头看他，眉头微微皱起来：“当然记得。法庭上，你穿了一件深蓝色的西装，领带打歪了，上来就质问我公司的加密专利是否具有独创性，语气笃定得让人想拿键盘砸你。”
“你当时对我说的第一句话，还记得是什么吗？”