“庆祝洗碗机明天到货。”苏砚喝了一口啤酒，靠在灶台边，看着冰箱门上那三张并排贴着的a4纸，“也庆祝你的家庭防御体系全面崩溃。”
“防御体系崩溃不代表失败。”陆时衍也喝了一口，学着她的样子靠在灶台另一边，两个人隔着一米多的距离，面对面站着，中间是那个刚被擦干净的水槽，“在法律上还有一种结果叫调解结案——双方各退一步，达成共识，握手言和。”
“所以我们现在是调解结案？”
“不。”陆时衍摇了摇头，举起酒瓶对着灯光看了看，琥珀色的液体在瓶身上映出一小团温暖的光晕，“我们是庭外和解。你撤回了对我的全部指控，我放弃了对你的全部抗辩，双方自愿达成和解协议，核心条款只有一条——”
“什么条款？”
陆时衍从围裙口袋里掏出一支笔和一张便签纸——他居然在围裙口袋里随时装着纸笔——在上面写了几个字，然后把便签纸递给苏砚。
苏砚接过来看了一眼，纸上写着：“庭外和解，不予追究。有效期：一辈子。”
她看了很久。
“这好像是上次你说的那句话。”
“上次是口头约定，这次是书面协议。”陆时衍郑重其事地说，“口头约定不具有强制执行效力，书面协议才是正式的法律文书。你可以把它贴在冰箱门上，跟前面那几份文件放在一起。它是目前这个家庭法规体系中位阶最高的文件——相当于宪法。”
苏砚拿着那张便签纸走到冰箱前，在贴满了a4纸、便签和购物小票的冰箱门上找到了一个空位，小心翼翼地把这张小小的黄色便签贴在了最中间的位置。它旁边的左边是《关于规范同居期间厨房使用秩序的若干意见（试行）》，右边是《关于规范同居期间早餐提供方义务的补充条例》，上面是一张超市鸡蛋的购物小票，下面是小银幼儿园的接送时间表。
这张便签纸在这些文件里显得又小又不起眼，但它被放在了正中间。
“苏砚，”陆时衍在她身后说，“你把它贴在最中间了。”
“因为它位阶最高。你自己说的。”她没有回头。
“你刚才还说，过日子不是打官司。但你把我写的这张纸条，当成家庭宪法来执行。”
苏砚转过身，靠在冰箱门上，手里还握着那瓶啤酒。灯光从头顶洒下来，照在她卸下了所有铠甲的脸上。
“陆时衍，你觉得这五天我们做的最多的事情是什么？”
陆时衍想了想：“制定规则。”
“不对。”
“那就……打破规则？”
“也不对。”苏砚喝了一口啤酒，慢慢地说，“是做加法。你先贴了一张纸，我在旁边又贴了一张。你写了一份意见，我补充了几条条例。你在碗上贴证据标签，我用洗碗机回应你。你递给我一张便签，我把它贴在冰箱最中间。你看——冰箱门上的东西越来越多，都是我们一点一点加上去的。没有谁删掉谁的，没有谁撕掉谁的。你的规则还在，我的补充也在，谁都没有被抹掉。这就是过日子。不是把对方变成跟自己一样的人，而是在对方的规则旁边，加上自己的规则。一直加到冰箱门贴不下了，再加到心里面去。”