陆时衍沉默了很久。
窗外那棵银杏树的叶子在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是这个城市夜晚最温柔的白噪音。远处偶尔传来一两声汽车的鸣笛，很快就消散在夜色里。
“苏砚，你这段话——”他开口，声音有些哑。
“怎么了？”
“比我写的那十七条意见，加在一起，还有道理。”他举起酒瓶，“我申请撤回《关于规范同居期间厨房使用秩序的若干意见》。”
“不准撤回。”苏砚干脆利落地拒绝，“那是你写的第一份家庭文件，具有历史意义。将来小银长大了，我要拿给她看，让她知道她爸当年是靠贴a4纸追到她妈的。”
“追？”陆时衍敏锐地捕捉到了这个字，眉头微微挑起，“在我的记忆里，是你先在停车场拦住我的车，然后——”
“洗碗机明天到货，你去接货还是我去？”苏砚打断了他，语气切换得极其自然。
“我去。”陆时衍立刻收起了刚才的话题，但眼角那抹笑意怎么都藏不住，“但是安装需要预约，我明天下午有个庭审，晚上——”
“我约了下午三点的安装服务，你庭审几点结束？”
“预估两点半。”
“来得及。”苏砚把空酒瓶放在灶台上，拿起手机看了一眼日程，“安装师傅会上门，你负责监工。安装完毕之后的第一批碗，由你亲自放进去。这算是对你过去五天手洗事业的正式交接。”
“代理权交接。”陆时衍纠正。
“随你怎么叫。”苏砚走出厨房，走到一半忽然回头，“对了，陆律师。”
“嗯？”
“你洗碗的时候对着盘子背法条的样子，”她的嘴角弯了一下，“还挺可爱的。”
她说完就走进了书房，把门关上了。
陆时衍一个人站在厨房里，手里还握着那半瓶啤酒，围裙上还沾着刚才洗盘子溅上的水渍。他低头看了看围裙，又抬头看了看冰箱门上那张被贴在正中间的小小黄色便签，最后看向书房紧闭的门。
他举起酒瓶，对着书房的门口，轻轻碰了一下空气。然后仰头把剩下的半瓶啤酒一饮而尽。
啤酒不凉了，但喝下去胸口是暖的。
第二天下午，洗碗机如期送到。陆时衍站在厨房里，监督安装师傅完成了全部安装流程，然后在洗碗机正式通电运行的那一刻，他做了一件苏砚预料之中的事。