“我爸以前也这么记。”苏砚忽然说。
陆时衍放下笔记本，看着她。
“他做研发的时候有个习惯，每个实验步骤都记下来，失败了就写原因，成功了就写心得。我妈说他是强迫症，他说这叫‘可控变量’。”苏砚盯着茶几上那碗面目全非的酸辣粉，嘴角动了一下，像在笑，又不像，“我小时候觉得他傻。做个饭而已，至于吗？现在才发现，我跟他一模一样。”
她顿了顿，说：“我以前从来不做饭。我爸走了以后，家里就没开过火。我吃了十五年外卖和食堂，觉得做饭是效率最低的事情——花两个小时买菜洗菜切菜炒菜，吃完还要洗碗，有这时间不如多签一份合同。”
“那现在呢？”陆时衍问。
苏砚沉默了一会儿，伸手去够那碗酸辣粉。陆时衍抢先一步端走了碗。
“干嘛？”
“这碗别吃了。”他起身往厨房走，“花生炸糊了，粉条煮烂了，醋放多了，辣椒没煸出红油。四项不合格，苏总，你这个产品不能上市。”
苏砚跟到厨房门口，靠在门框上，看他系围裙。他系围裙的动作很利索，带子绕到身后一拉一系，然后打开冰箱，扫了一眼里面的东西，熟门熟路地拿出鸡蛋、青菜、一小块瘦肉和一包粉条。
“陆律师，你今天不用去律所？”
“九点开庭。”陆时衍把粉条放进温水里泡着，转身切肉丝。刀工一般，但胜在稳，每一刀的厚薄都差不多。他一边切一边说，“在你炸厨房之前，我先把你喂饱。省得你再去祸害那包新买的花生。”
“我没炸厨房。”苏砚的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的委屈。
“上个月谁把微波炉烧了？”
“那是鸡蛋。”苏砚说，“我不知道鸡蛋不能放微波炉。”
“所以你知道花生要冷油下锅？”
苏砚不说话了。
陆时衍把肉丝下锅，刺啦一声，油烟升起来。他侧过身子躲开油烟，顺手拿起锅铲翻了两下，动作不算娴熟，但很从容。苏砚看着他，忽然想起第一次见他在法庭上的样子——也是这副神情。专注、冷静、每一步都踩在点子上，不给对手留一丝破绽。
“你知道我最喜欢你什么吗？”苏砚忽然说。
陆时衍的手顿了一下，没回头：“什么？”
“你从来不问我为什么学做饭。”
陆时衍把炒好的肉丝盛出来，又往锅里倒油，这次是热油，下葱姜蒜爆香。厨房里弥漫着一股热腾腾的烟火气，抽油烟机嗡嗡地转，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。