“因为你不需要我问。”他说，“你想说的时候自然会说。”
苏砚沉默了几秒。锅铲翻动的声音填满了厨房，规律的，笃定的，像某种让人安心的节拍。
“我爸走的那天晚上，说想吃我妈做的酸辣粉。”她说，声音很轻，轻到差点被抽油烟机的声音盖过去，“我妈已经走了三年了。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，忽然说想吃酸辣粉。我去楼下买了一份端上来，他吃了一口就放下了，说不是这个味。”
陆时衍把泡好的粉条捞起来，下进锅里。滚水翻腾，粉条在锅里打了个旋，舒展开来。
“后来我才明白，他不是想吃酸辣粉。他是想我妈了。”苏砚的声音没有起伏，像在陈述别人的故事，“我那时候要是会做就好了。哪怕做得不好吃，至少是一碗热的。”
锅里的粉条煮好了。陆时衍关了火，把粉条捞进碗里，浇上肉丝和汤汁，撒了葱花，又从罐子里夹了几颗他自己炸的花生米，金黄色的，酥脆的，一颗都没糊。
他端着碗转过身，发现苏砚的眼眶有点红。但她没哭。这个在商场上从不示弱的女人，在回忆起最痛的往事时，也只是眼眶红了一下。
“尝尝。”他把碗放在她手里，筷子递过去，“陆记酸辣粉，不接受庭外和解。”
苏砚接过筷子，低头吃了一口。
然后她愣住了。
不是好吃到愣住——是味道。酸、辣、咸、鲜，四种味道搅在一起，顺着舌尖滑下去，烫得她胸口一震。那个味道她吃过。很久以前，在电子科大老校区门口的家属院里，她妈端着一碗酸辣粉从厨房出来，她爸坐在沙发上拿着筷子等，嘴里念叨着“快点儿快点儿”，她坐在小板凳上抱着洋娃娃，阳光从纱窗照进来。
十五年。
十五年了。
她低下头，又吃了一口。
陆时衍解下围裙，在她对面坐下。他没问好不好吃，只是安静地看着她吃。窗外的天已经亮了，晨光从厨房的小窗户里斜斜地-射-过来，落在她的侧脸上。她吃得很慢，一口一口，跟平时在公司食堂十五分钟解决一顿饭的苏总判若两人。
“你知道我第一次见你是什么时候吗？”陆时衍问。
苏砚抬头看他。
“不是开庭那天。”陆时衍说，“是你公司在科技园区搞新品发布会，我陪一个当事人去谈合作。你在台上讲你们那个动态数据加密技术，讲了二十分钟，台下所有人都在记笔记。我当时想，这女人要么是天才，要么是疯子。”
“结论呢？”
“都是。”陆时衍笑了，“后来在法庭上跟你交了一次手，我就知道我这辈子完了。”
“为什么？”