他把便签纸重新放回碗底，然后系上那条深蓝色的围裙，打开了冰箱。
冰箱里，苏砚昨晚新买的两大袋食材整齐地码放着——粉条、花生米、香菜、蒜末、辣椒面、陈醋，每一样都贴着手写的标签，标签上是她标志性的打印体字迹，精确到了克数和存储温度。
陆时衍看着那些标签，笑了一下，然后把它们一张一张揭下来，收进了抽屉里。
然后他开始做饭。
不是酸辣粉。是两碗阳春面，卧了两个荷包蛋，几根青菜，一点葱花，简简单单，清清爽爽。面端上桌的时候，苏砚刚好推开厨房门，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，鼻子先动了动。
“什么味道？”
“早饭。”陆时衍把筷子递给她，“没有参数，没有菜谱，没有电子秤。我随便做的，不好吃就忍着。”
苏砚坐下来，夹了一筷子面，吃了一口。
没说话。
又吃了一口。
还是没说话。
吃到第三口的时候，她放下了筷子，看着陆时衍，表情很严肃。
“陆时衍。”
“怎么了？”
“你以后不准随便做饭。”
“……不好吃？”
“不是。”苏砚低下头，重新拿起筷子，声音忽然变得很轻，轻到差点被窗外银杏叶落地的声音盖过去，“太好吃了。好吃到我不想再吃自己做的酸辣粉了。你这样会打击我的积极性，不利于我的厨艺成长。”
陆时衍看着她，看了好一会儿，然后把自己碗里的荷包蛋夹到了她碗里。
“那就慢慢成长。反正我不着急。”
窗外的银杏树又落了几片叶子，有一片刚好贴在厨房的玻璃上，金黄金黄的，像是秋天在他们窗户上盖了一个印章。
日子就这样一天一天地过。冰箱战争从酸辣粉升级到红烧肉，从红烧肉升级到糖醋排骨，从糖醋排骨升级到佛跳墙——最后这道菜的尝试以厨房烟雾报警器被触发、物业上门警告而宣告失败。苏砚对此的解释是“菜谱上的‘小火慢炖’没有说明炖多久”，陆时衍对此的回应是“你炖了六个小时，那不叫慢炖，那叫熬胶”。