他们把那张便签纸装进了相框里，就挂在餐桌正对面的墙上。后来每做一次饭，谁要是输了，就在便签纸上加一句话。苏砚写“本庭认定被告厨艺存在重大瑕疵”，陆时衍回“原告举证不能，驳回起诉”。苏砚写“被告态度恶劣，数罪并罚”，陆时衍回“申请最高法再审”。你来我往，一张便签纸很快就写满了，换了一张新的，又写满了。
到后来，那些写满了的便签纸攒了一整个抽屉。有一次苏砚的母亲来做客，无意中翻开了那个抽屉，看了半天，抬起头问女儿：“你们俩平时吵架都是这种画风吗？”
苏砚想了想，说：“不是吵架。”
“那是什么？”
“是开庭。”陆时衍从厨房里探出头，手里还拿着锅铲，“每一顿饭都是一场庭审，每一道菜都是一项指控。你女儿迄今为止被控罪名累计四十七项，全部成立。”
“但是。”苏砚不紧不慢地接了一句，“所有判决都是同一个结果。”
“什么结果？”
“庭外和解，不予追究。”
苏砚的母亲看着这两人一唱一和的样子，摇了摇头，端起桌上那碗刚出锅的酸辣粉，吃了一口。然后她放下筷子，沉默了很久。
“怎么了妈？不好吃？”苏砚有些紧张。
“不是。”母亲擦了擦眼角，笑了一下，“是太像了。跟你爸当年做的，一模一样。”
厨房里安静了一瞬。窗外秋风穿堂而过，吹得墙上那张便签纸轻轻晃了晃。银杏叶沙沙地响，像是有人在很远的地方鼓掌。
苏砚低下头，端起自己那碗酸辣粉，大口大口地吃了起来。这一次，醋还是放多了，但酸味里有了一些别的东西。那东西说不清道不明，只在她心口某个很久没被触碰过的地方，轻轻地按了一下。
那天晚上，她在新换的便签纸上写下了这么一句话——
“本庭宣布：酸辣粉一案，终审判决。原被告双方各有过错，互不负欠。判决即日起生效，执行期限：一辈子。”
陆时衍早上起来看到这句话的时候，在旁边加了一句。
“同意。本律师谨代表被告方，放弃上诉权。”
然后他把笔放下，回头看了一眼沙发上睡着了的苏砚。她蜷在毯子里，手里还攥着那张便签纸的草稿，眉头微微皱着，像是在梦里还在斟酌词句。
陆时衍走过去，轻轻把毯子往上拉了拉，遮住了她的肩膀。
银杏叶还在落。
厨房里，那锅烧糊的佛跳墙还在灶台上，用保鲜膜封着，苏砚昨晚坚持不扔，说要留着继续研究。冰箱里整整齐齐地码着下周的食材，每一份都贴着打印体标签。餐桌上的相框里，那张最初的便签纸安静地立在正中间，上面的字迹新旧交叠，像是两棵树的年轮长在了一起。