“我说的不是外表。是她那种状态——站在书架前整理书的姿势，那种不慌不忙的样子，好像她终于和这个世界达成了某种协议。不用再跑，不用再躲，不用再证明什么。”苏砚停了停，声音轻下去，像是在对自己说，“我挺羡慕的。”
陆时衍没有说话。他知道苏砚说的“羡慕”是什么意思。薛紫英已经放下了，但她还没有。导师死了，资本方倒了，公司做到了行业顶尖，父亲的名誉也恢复了。但苏砚心里那根弦，还是绷着的。她用工作填满每一天，用数据说服每一个质疑者，用铁腕压住每一个可能的风险。她在外人看来是刀枪不入的科技女王，但陆时衍知道，她只是还没学会怎么停下来。
“你知道我什么时候最放松吗？”苏砚问。
“什么时候？”
“刚才在车上，你开车，我看地图。虽然我把地图看错了，害你差点开进马厩，但那十分钟里，我脑子里没有在想公司、没有在想竞品、没有在想董事会。我就在想——这条路到底通不通海边。”
陆时衍侧头看着她，海风吹得她的碎发贴在脸上，鼻尖冻得微微发红。她没有化妆，穿着一件墨绿色的冲锋衣，和她在公司里西装革履的样子判若两人。但此刻的她，是陆时衍见过的、最真实的样子。
“以后多出来走走。”陆时衍说，“不是蜜月那种形式上的旅行，就随便找个周末，开车去郊外，没有目的地，没有行程表，走到哪儿算哪儿。”
“你抽得出时间？上周你创了一个记录——连续四天没回家吃晚饭。”
“我改。”
“你上次也这么说。”
“这次是真的。”
苏砚看着他，他的眼睛是浅棕色的，在阴天的光线下显得格外清澈。她在这双眼睛里见过太多东西——法庭上的锋芒、追查真相时的执着、和她在停车场对峙时的冷硬，以及后来，在医院里彻夜守着她时的心疼和疲惫。她见过这双眼睛的每一种模样，而此刻，它们里面只有她一个人的倒影。
“行，我信你一次。”苏砚说，“但如果你下周又因为什么案子放我鸽子——”
“你就怎么样？”
“我就去找方如海，让他把你事务所的门禁密码改了，你进不去办公室，就只能回家。”
陆时衍想象了一下那个画面：苏砚站在他事务所门口，方如海战战兢兢地敲键盘改密码，他自己被锁在外面，手里拎着公文包，像个第一天上班就迟到的实习生。他忍不住笑了出来，笑声被海风吹散，混进了北大西洋的浪涛声里。
苏砚也笑了。她把头靠在陆时衍的肩膀上，闭着眼睛听海浪的声音。黑色的沙粒在脚边堆成一个微小的丘陵，然后被风推平，再堆起，再推平。远处，海蚀柱的轮廓在暮色中越来越暗，像一个沉默的剪影。
天色渐渐暗了下来，海风也变得更冷了。苏砚站起身，把围巾还给陆时衍。两个人沿着原路往回走，脚印在黑色的沙滩上留下一长串深浅一致的痕迹。这一次，换陆时衍跟在苏砚身后，看着她一边走一边弯腰捡了几颗黑色的小石子，放进冲锋衣的口袋里。
“捡石头干什么？”
“带回去给小银。以后她长大了问我冰岛是什么样的，我就给她看这些石头。黑色的，被北大西洋冲了一万年还是这么硬。”苏砚把最后一颗石子放进口袋，拍了拍手上的沙粒，“像我。”
陆时衍走在后面，看着她的背影，忽然想起他们刚认识的时候。那时候的苏砚不会弯下腰捡石子，不会把地图看错还理直气壮地怪地图，不会说“像我”这种带着一点点得意的自夸。那时候的她是一把出鞘的刀，锋芒毕露，但也容易折断。