这两个字一出来，陆时衍的心像被什么东西狠狠揪了一把。她的声音极轻，带着鼻音，像从很深的睡意里浮上来的，又像在说梦话。可他知道，这是清醒时绝不会说的。
苏砚这个人，从不会轻易开口留人。她习惯了什么都自己扛，习惯了不麻烦别人，习惯了让别人觉得她不需要任何人。可恰恰是这样一个女人，在烧得迷迷糊糊的时候，说出了“别走”。
他握住她的手。那只手很烫，指尖却是凉的，像一块外热内冷的玉。
“我不走。”他说。
苏砚没有再说话。她昏昏沉沉地睡了过去，呼吸又沉又浅，胸口微微起伏着。陆时衍握着她的手，在床边坐了很久，久到窗外的天光从灰白变成了淡金，久到那盆水完全凉了，久到他自己也差点睡过去。
阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她的睫毛上，像撒了一层细碎的金粉。她的眉头还微微蹙着，像在梦里也在处理什么棘手的事情。陆时衍伸出手，用指尖轻轻抚她的眉心，一下一下，像要抚平那里所有说不出口的辛苦。
“苏砚。”他低声叫她的名字，像在念一句很长的经文，“你可以不用那么厉害。在我这儿，你可以不厉害。”
这句话，不知道说给谁听。
他起身去厨房熬了粥。白米下锅，水一次加足，大火烧开，小火慢熬。他做饭不算精细，但熬粥很在行。那是跟父亲学的，小时候他一生病，父亲就熬粥，熬得又稠又香，病就好了一半。后来他一个人住，每次累了或者病了，也会自己熬一锅。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响。他站在厨房里，闻着米香，忽然想起苏砚昨天站在这个位置蒸鱼的样子。那八分钟，她紧张得像第一次上庭。他当时只觉得好笑，现在想想，却觉得心疼。一个连蒸鱼都要复盘流程的女人，该有多累。
他把熬好的粥盛到碗里，晾到温热，端回卧室。苏砚还在睡，但额头上的毛巾已经滚到了枕边。他重新拧了条温毛巾，给她擦了擦脸和手，然后轻轻扶她起来。
“吃两口。”他说，“空肚子吃药伤胃。”
苏砚半梦半醒地张开嘴，他一口一口地喂。她的嘴唇没什么血色，但喝粥的动作还算配合。吃了几口，她忽然偏过头，说：“陆时衍。”
“嗯。”
“你早上……是不是说我不厉害？”
陆时衍手一顿：“你听见了？”
“迷迷糊糊听见一句。”苏砚的声音还是沙哑的，“你再说一遍。”
“不说了。”陆时衍笑了一下，“有些话，说一遍是真心，说两遍就成表演了。”
苏砚哼了一声，没追问。她靠在他怀里，安静了一会儿，忽然轻声说：“鱼。昨晚那条鱼，咸了。”
“是咸了。”陆时衍说。
“但你没吃剩。”