“苏砚。”他低声叫她。
“嗯？”
“你爸要是能看到现在的你，一定特别骄傲。”
苏砚没说话，只低头看着手里的银杏叶。过了一会儿，她轻轻“嗯”了一声。那声音轻得几乎被风吹散，但陆时衍听见了。他揽过她的肩，让她靠在自己身上。
“我昨天晚上做了个梦。”苏砚说，“梦见我回学校，走到这棵树下，看见我爸坐在石凳上。他穿着那件旧夹克，头发没白，冲我笑。我想跑过去，可腿动不了。后来他站起来，拍了拍裤子，说了一句话。”
“说什么？”
“他说，丫头，别怕，路还长着呢。”
陆时衍的喉结动了动。他把她搂得紧了些，下巴抵在她头顶，好一会儿才说：“然后呢？”
“然后我就醒了。”苏砚笑了一下，“醒来发现你在旁边打呼噜。”
“我打呼噜？”陆时衍一愣，“不可能。”
“你打了。我还录了。”苏砚说着就要掏手机。
陆时衍急忙按住她的手，耳根有些发红：“删了。”
“不删。等孩子出生了，放给他听。”
“苏砚，你是不是早就想好怎么对付我了？”
苏砚歪着头，笑得狡黠。阳光从银杏叶间漏下来，在她眼睛里点了一簇小火花。她忽然说：“陆时衍，你说咱们的孩子，以后会不会也坐在这棵树下？”
“会。”陆时衍说，“我陪你们一起来。”
“你那时候说不定都秃了。”
“苏砚。”
“好好好，不秃不秃。陆律师发际线再战五十年。”
陆时衍被她逗笑，忍不住低头亲了亲她的额头。银杏叶还在落，轻飘飘的，有的落在两人肩上，有的落在石凳旁，像时间写下的细细密密的信。
他们坐到快中午才离开。临走前，苏砚把那片银杏叶放进了风衣口袋。她走到树下，抬头最后看了一眼。树影婆娑，风从枝丫间穿过，发出低低的呜咽声，像谁在很远的地方哼着歌。