“苏砚，张嘴。”他的声音低了几度，像在哄一个不听话的小病人。
苏砚终于张开嘴，喝了一口。汤很鲜，微烫，顺着喉咙滑下去，像把那些干涸的地方都浸润了一遍。她又喝了一口，再一口。陆时衍一勺一勺地喂，不疾不徐，像在做一件必须做好的事。
喝完了汤，陆时衍把碗放好，又给她倒了一杯温水，插上吸管，递到她嘴边。苏砚这回没再逞强，就着吸管小口小口地喝。水很温，和她的体温差不多。
“医生怎么说？”她问。
“说你需要休息。至少一周，不能再高强度工作。”陆时衍把水杯放在床头柜上，重新坐回椅子里，“我跟你们周秘书说了，这一周所有的非核心事务，全部往后压。天大的事，都等一周以后再说。”
“不行。”苏砚立刻道，“新模型正在关键期，污染样本的事刚有眉目，我不能……”
“你不能什么？”陆时衍打断她，语气陡然硬了起来，“你不能倒下？你已经倒下了，苏砚。你知道你晕倒的时候，周秘书摸你的脸，说冷得像水一样。你知不知道，如果你撞到头，如果撞到桌角，那就不只是休息一周的事了。”
苏砚沉默了。她的目光落在陆时衍的手上。那双手交叉放在膝盖上，指节因为用力而泛白。
“对不起。”她轻声道。
陆时衍看着她，眼中的怒意慢慢软下来。他叹了口气，从椅子里站起来，坐到床沿，把她放在被子外的手轻轻握住。
“我不要你说对不起。”他说，“我要你记住，你现在不是一个人。你身体里还有一个。你不吃饭，她也不吃；你不休息，她也跟着累。苏砚，你从小就一个人扛惯了，我知道。但现在，能不能为了她，稍微把你的壳敲开一条缝？”
苏砚的眼眶忽然湿了。她别开脸，不想让陆时衍看到。可他的手还握着她的，温热的，干燥的，带着一种让人无法逃离的坚定。
“我是不是很自私？”她声音有点沙。
“不是自私。”陆时衍把她额前被汗黏住的碎发拨开，动作轻得像在碰一件稀世瓷器，“是习惯了。苏砚，你只是习惯了没有人可以依靠。但以后，你能不能试着，靠一靠我？”
苏砚转过头看他。她的眼睛里有水光，可嘴角却慢慢翘起来。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你知不知道，你每次说这种话的时候，特别像我以前最讨厌的那种人。”
“什么人？”
“能一眼把我看穿的人。”
陆时衍笑了。他低下头，在她的手背上亲了一下。那个吻很轻，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都舍不得起。