风恰好在这一刻大了些，满树叶子翻动起来，一片一片，像无数把极小的扇子在摇。阳光从叶缝间漏下来，碎成一地金斑，落在她的头发上、肩上、裙摆上。
“就是它？”陆时衍问。
“就是它。”苏砚说。
她踩着石板路，慢慢往上走。这坡不高，可她的脚步却很慢，像每一步都踩在什么极薄极脆的东西上。陆时衍跟在她身侧，没有扶她，只是把手虚虚地搭在她腰后，像一道不存在的护栏。
到了坡顶，苏砚在石凳上坐下来。
这石凳还是她记忆中的样子，米白色的，表面被岁月磨得温润光滑，像一块被人反复抚摸过的玉。她伸手在凳面上摸了一下，指尖触到几道浅浅的划痕。那些划痕还在。她记得，最上面一道，是她十一岁那年用钥匙刻的。刻的是一只小蝴蝶，后来被父亲看见了，父亲没有骂她，只是在蝴蝶边上添了一朵小花。
她的目光顺着划痕找过去，果然，在板凳的右下角，那朵小花还在。经过这么多年，线条已经模糊了，可若仔细看，还能认出五片花瓣，中间一个小点，是父亲刻时手抖了一下。
苏砚蹲下身，凑近了看，像要从那些浅淡的刻痕里，把当年的父亲从时光里拉出来。
陆时衍在她身边蹲下。
“这朵花，是你爸刻的？”他问。
“嗯。”苏砚的声音很轻，“我刻了只蝴蝶，他说，蝴蝶要有花，不然太孤单了。”
陆时衍伸出手，在石凳的边缘摸了一把。他摸到那朵花，像隔着二十多年的光阴，和另一个人打了个照面。
“你爸说得对。”他说。
苏砚没说话。她又坐回石凳上，面对着那棵银杏树，两只手放在膝盖上，像在对着什么看不见的人行礼。
风还在吹。
过了很久，苏砚开口了。
她的声音不大，像在跟风说话。
“爸，我怀孕了。”她说。
风轻轻吹过银杏叶，沙沙的，像在答应。
“你以前总说，我这个人太硬了，像一块磨不好的砚台。现在我自己也要当妈了。”苏砚顿了一下，抬起手，把被风吹乱的头发别到耳后，“我不知道该怎么跟一个小孩相处。我连给它准备什么衣服都不知道。”
她又停下了，像在等。