可树只是安安静静地站着，叶子还是那样摇，风还是那样吹。
“但我会学。”苏砚说，“像你当年学做爸爸那样。你做得不好，我知道。你陪我的时间太少，后来还……”她的声音哽了一下，像被什么卡住了。她低下头，深吸一口气，再抬起来时，眼睛已经有些泛红。
“可我还是想让你看看它。”苏砚说，“它有一百四十二下的心跳，跟小马驹似的。医生说一切正常。我知道你听不见了，可我总觉得，今天在这里坐一会儿，风一吹，你就能知道。”
陆时衍没有说话。他站在她身后两步远的地方，像一棵更沉默的树。
苏砚还在对着那棵银杏说话。
“我不会像你那样把所有话都藏起来，到最后只能写进信里，一封都没寄出去。”她的声音渐渐平稳下来，带着一种奇怪的坚定，“我会告诉我孩子，他外公是个什么样的人。会告诉他，他外公的字很丑，但人很好。会告诉他，他外公在的时候，每次我哭，都会拍我的背，越拍越快，越拍越乱。”
苏砚笑了一下，眼泪跟着掉下来。
“还有，他外公刻的花，现在还在这把凳子上。等孩子大了，我会带它来看。”
风吹动她的裙摆，眼泪一颗一颗落在她的手背上，像在石头上砸出极小的水花。
陆时衍走过去，在她旁边坐下。
“我不该带你来这儿的。”他说。
“不。”苏砚摇头，“我早就该来了。”
“从什么时候开始想来的？”
“从知道怀孕的第一天起。”苏砚说，“可我一直不敢。我怕到了这儿，会想起那些不愿想的事。更怕到了这儿，你不在。”
陆时衍没说话，只是把手伸过去，握住了她放在膝盖上的手。
“现在我不怕了。”苏砚说，“因为你在。”
她转过头来看他。泪痕还没干，可那眼神，比阳光穿过银杏叶还要清亮。
“陆时衍，你刚才听见了吗？”她问。
“听见了。”
“我说了那么多，你听见哪句了？”
“每一句。”陆时衍说，“尤其是那句，你怕到了这儿，我不在。”