“苏砚，我从认识你的第一天起，就有心理准备了。”他说，“而且你的毛病，不用改。我要的从来就不是一个完美的你。我只要你在乱发火的时候，还记得回家的路，就行了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”陆时衍说，“你负责去跟全世界斗智斗勇，我负责把你带回家。我们各司其职。”
苏砚把头埋进他的肩窝里，声音闷闷的：“那要是我回不来呢？”
“那我就去找你。”陆时衍说，“就像在那条巷子里一样，你被人跟踪，我刚好路过。你走丢了，我总能找到。”
苏砚没有说话了。
她闭上眼睛，听着风在头顶的银杏叶间来回穿梭。那声音像流水，也像时间。恍惚间，她仿佛又变回了那个坐在石凳上等父亲回家的小女孩。四周很安静，夕阳把她的影子拉得老长，父亲从坡下走上来，手里提着一个纸袋，里面是刚买的糖炒栗子，还冒着热气。
“小砚，回家吃饭了。”父亲在风里喊她。
她睁开眼，父亲不在了。可她的手心里，还留着另一个人温热的掌心。
“走吧。”陆时衍说，“天要黑了。”
“再坐一会儿。”苏砚说。
“好。”
于是他们又坐了很久。风渐渐凉了，坡下的路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光穿过繁密的枝叶，像无数颗还没有熟透的星星。
“爸。”苏砚在心里轻轻叫了一声。
这一次，没有人应。
可她知道，有什么东西已经落定了。像一颗漂泊了很久的种子，终于找到了适合生根的土地。
“陆时衍。”她轻轻叫他。
“嗯。”
“我们以后，也带孩子来这儿。每年都来。”
“好。”
“我要告诉它，这棵树比它外公还要老，比我们所有人加起来都要老。”