“好。”
“可这棵树会一直在这里。”苏砚说，“比我们活得都长。它会看见我们的孩子长大，看见孩子的孩子再来这里。”
“那我们就成了树下的故事。”陆时衍说。
“什么故事？”
“一个关于银杏树、石凳和一对冤家的故事。”陆时衍顿了顿，“当然，主角是你。我只是个在停车场上回头看了一眼的人。”
苏砚笑了。
她站起拳，转过身，面对那棵银杏树，鞠了一躬。
不是对树，是对时间，对父亲，对过往，对这世上所有来不及说出口的爱与遗憾。
然后她转身，牵住陆时衍的手。
“走吧。回家。”
两个人朝坡下走去。石板路在暮色中泛着微光，像一条铺满碎银的小河。他们走得不快，影子在身后拉得又长又软，像两棵并排生长的、刚刚醒来的人形之树。
校园里的灯一盏接一盏地亮起来。
而那座红砖老楼前的银杏树，静静地站着，目送他们远去，叶子在晚风中哗哗作响。
像在鼓掌。
又像在说：“回家吧。明天再来。”