“你在哪？”她问。
“在路上了。”陆时衍的声音似乎带着风，背景里有细微的树叶沙沙声，“你忙完了，就直接下楼。车停在公司后门。”
“你怎么不早回我消息？”
“我在准备点东西。”他说，“给你留个悬念。不许偷偷调查。”
苏砚好气又好笑：“陆时衍，你以为我那么闲？”
“你确实干得出。”他说得笃定，“毕竟你连我藏起来的圣诞礼物都能用公司的人脸识别系统定位到。”
那是去年的事。苏砚因为找不到礼物，直接调了家里附近的监控，通过行为轨迹分析出他藏东西的位置。陆时衍当时看着被拆开的礼物，沉默了半分钟，说了一句：“苏砚，你这样会让我觉得自己在跟中情局结婚。”
想起这事，苏砚也笑了：“行，这次不查你。到了给我电话。”
挂了电话，她又磨蹭了二十来分钟才下楼。后门没什么人，一辆黑色轿车静静停着，窗玻璃半开。陆时衍坐在驾驶座，冲她扬了扬下巴。
苏砚上车，系好安全带，说：“去哪？”
“到了你就知道。”
车开动起来，穿过晚高峰的车流，沿着河边公路一直向西。城市的灯渐渐从高楼的方格里漏出来，又一点点被甩在身后。苏砚没再问，靠着车窗，看着外面的颜色从灰蓝变成深紫，最后沉成一片墨黑。
约莫四十分钟后，车子拐进了一条她熟悉得不能再熟悉的路。电子科大老校区，西门。门口那两排梧桐树还在，路灯底下，叶影在地上铺得重重叠叠。
苏砚坐直了身子。
陆时衍把车停在路边，下车，绕到后备箱取出两个保温袋。苏砚跟着下来，脚踩在地面上，有些凉。校门口的保安认出她，笑着打招呼：“苏小姐，又来看树啊？”
苏砚点点头，没解释。她和这棵树之间的渊源，这园子里的老人多少都知道些。
两人沿着石板路慢慢走。深秋了，银杏叶黄了大半，有些已经落了，在地上铺成一条断续的金色小径。树就在那里，不高，也不算粗，可枝干向四面铺开，像一把半张的伞。树下的石凳空着，月光从叶缝间漏下来，把石面照得青白。
陆时衍从保温袋里取出一个扁平的木盒，打开，里面是两碗盖得严严实实的汤。一碗是莲子百合，清清爽爽；另一碗是苏砚叫不出名字的羹，颜色像琥珀，里面沉着几粒桃胶和枸杞。还有两个小菜，用玻璃盒装着，码得整整齐齐。
“你自己做的？”苏砚有些意外。
“大部分。”陆时衍替她把木盒摆好，“那个琥珀羹是我妈以前常做的，叫‘寿月羹’，生日的时候吃。我打电话回去问的方子。”
苏砚坐在石凳上，看着这堆东西，忽然不知道该说什么。这比什么酒店晚宴都简单，却比什么都重。