“你什么时候开始准备的？”
“上个月。”陆时衍也坐下，把筷子递给她，“本想把方如海和蒋瑶也拉来，后来想，你白天都给了公司，晚上就给你我吧。”
苏砚接过筷子，夹了一小口菜放进嘴里。凉拌莴笋丝，脆生生的，带着点花椒油香。她又舀了勺琥珀羹，入口微甜，有一点桂花的余韵，不腻，嗓子眼儿里像被谁轻轻吻了一下。
“好吃。”她说。
“好吃就多吃点。”陆时衍没吃，只是看着她，像在看一份刚出炉的判决书，满意又审慎。
苏砚吃了几口，忽然放下筷子，转头看向那棵银杏树。树影在风里轻轻晃，像在跟什么人点头。
“小时候，我常来这里。”她说，声音很低，像怕惊扰了树下的风，“每次考试考砸了，或者被我妈骂了，就跑来坐一会儿。有一次下了很大的雨，我忘了带伞，就在这石凳上淋着。我爸撑了把伞来找我，半路摔了一跤，膝盖都磕破了，还笑着说，‘这棵树真会挑地方，给咱家闺女搭了个凉棚’。”
她停了一下，又说：“后来他走了。我就很少来了。不是不想来，是来了不知道能跟谁说。”
陆时衍没插话，只是安静地听着。
“再后来，我把自己活成了一棵树。”苏砚轻轻笑了笑，“不依靠谁，也不让谁靠。风来了自己挡，雨来了自己扛。我以为这样就能撑住，其实不过是把根扎进了土里，怎么也挪不动。”
陆时衍看着她，目光在月色里柔得不像话。他伸手把她的手握过来，放在自己膝盖上，十指扣住。
“现在挪得动了。”他说，“有个人跟你一起长。你往哪边倒，他就往哪边靠。”
苏砚的眼眶有些发酸。她别过头，装作看树。可树影太模糊了，像隔了一层水。
“陆时衍，你今天是不是打定主意要让我哭？”
“本来没这计划。”他说，“如果你要哭，我把外套借你。但别把汤弄咸了。”
苏砚被逗得破涕为笑，推了他一把。两人并肩坐着，一人一口，把木盒里的东西慢慢吃完。夜风从树梢间穿过来，带着青草和旧砖墙的气息，凉得恰到好处。
“蒋瑶说，你以前像把刀。”苏砚说。
“她看人的眼光一直一般。”陆时衍道。
“那我呢？”
“你现在像这把刀安了把手。”他说，“不割自己了。”
苏砚想了想，觉得这个比喻虽然怪，但好像真是那么回事。她以前刀锋向外，也向内，伤敌一千，自损八百。现在终于有人给刀配了鞘，收了锋，用的时候拔出来，不用的时候安稳地待在腰间。