“你的生日愿望是什么？”陆时衍问。
苏砚抬头看天。月亮很亮，星星没几颗，但够用了。
“我想让这棵树再多活一百年。”她说，“我想每年都来这儿坐一坐。就你和我。”
陆时衍点头：“不难。”
“还有。”
“嗯？”
“下次做酸辣粉，我来。”苏砚说，“你负责切菜，别拦我。”
陆时衍笑：“行。你把厨房炸了，我负责重建。”
苏砚也笑，笑着笑着，忽然把脸靠在他肩上，声音轻得像一片银杏叶落下来：“陆时衍，谢谢你。”
陆时衍低头，在她发顶落下一个很轻的吻，轻得几乎不存在。但他知道，苏砚听见了。
“不客气。”他说，“以后每年，都这么过。”
树影婆娑。月亮西斜。校门口的保安打了个哈欠，远远看见那两人还坐在石凳上，像两尊被月光洗旧的雕塑，安安静静的。他没去催。这世上有些安静，不该被打扰。
手机在苏砚口袋里震了一下，是蒋瑶发来的：“生日过得怎么样？大忙人。”苏砚掏出手机看了一眼，回了四个字：“很好，勿扰。”然后直接把手机调成了飞行模式，塞回口袋。
陆时衍看见了，没说话，嘴角的笑意却荡开了一层。
苏砚靠着他，眼睛半闭。风把几片银杏叶吹落在她肩头，陆时衍伸手替她拈掉，动作很慢，像在翻一页书。
“我忽然想起一句老话。”苏砚喃喃道。
“什么？”
“树挪死，人挪活。”她顿了顿，“以前我总想着，要做那棵挪不动的树。现在觉得，能做树，也是因为知道根底下有人帮你护着土。”
陆时衍沉默了一下，说：“苏砚，你这话比我这辈子写过的任何辩护词都好。”
苏砚轻声笑了：“你少来。”
可她知道，他不是在哄她。