小银攥住那叶子，抽了抽鼻子，忽然扑进他怀里。陆时衍没动，只伸手轻轻拍她的背。
苏砚坐在石凳上，看着父女俩。秋天的风从远处来，带了点凉。她忽然觉得很安静，像这棵银杏树把整个世界的吵闹都挡在外面了。
“妈。”小银闷闷的声音传出来，“我明天跟老师道歉。但我能不能保留观点？”
苏砚没绷住，笑了。
“你这孩子，真不知道像谁。”
“像你。”陆时衍和小银异口同声。
银杏叶又落了几片下来，落在石凳上，像谁在风中写了几个金黄色的字，又随风吹散了。
晚上吃饭，小银主动去厨房帮忙。陆时衍炒菜，她就站在旁边剥蒜。小小的手指剥得仔细，蒜皮丢进垃圾桶，一瓣瓣白生生的，像白玉。
“爸爸，老师会不会觉得我故意捣乱？”
“不会。”陆时衍把菜倒进油锅，刺啦一声，香味炸开，“罗老师教了二十三年书，什么孩子没见过。你这样的，她能记一辈子。”
“是好的那种记，还是坏的那种记？”小银追问。
陆时衍想了想：“三十年后，她退休了，坐在家里跟人聊天，会说‘我当年有个学生，四年级就敢用三段论驳倒我’。你说，这是好还是坏？”
小银抿嘴笑了：“好的。”
“那就行了。”陆时衍用锅铲指了指她，“蒜够多了，去叫你妈吃饭。”
饭桌上，苏砚盛了一碗汤，放在小银面前。小银端起碗喝了一口，忽然抬头。
“妈妈，你后来跟你爸道歉了吗？”
苏砚愣了一下。很多年了，父亲的脸在记忆里已经有些模糊，但那一幕还是清晰的。
“没有。”她说，“我外公也没让我道歉。后来我想了想，我并没有做错什么。我错的是态度。”
“那我明天跟罗老师道歉，是不是就跟我妈一样，是错态度不是错事实？”小银逻辑清晰。
苏砚放下筷子，认认真真地看着女儿：“你能这么想，我就放心了。”
“那，妈妈。”小银忽然笑得有些狡猾，“我可不可以把这件事写进周记里？”