没有落款，没有日期。
苏砚盯着那两行字，看了很久，久到眼睛发酸。窗外的雨不知什么时候大了，像有人把天撕开一道口子，整盆整盆地往下泼。雨声轰轰地响着，把办公室衬得像一座孤岛。
她拿起手机，拨通了陆时衍的电话。
“你在哪？”她问。
“家里。鱼汤炖好了，豆腐切了。你什么时候回来？”陆时衍那边有锅铲磕在锅沿上的声音，不重，脆脆的，像生活本该有的动静。
“先别吃。有人给我送了样东西。”苏砚说。
电话那头静了一瞬。陆时衍再开口时，声音沉了下来：“什么东西？”
“我爸的遗物。也可能不是。”苏砚说，“你现在去书房，打开左边第三个抽屉，里面有个旧铁盒，盒底有把铜钥匙。带上，来公司接我。我们去个地方。”
陆时衍没有多问。他只说了一个字：“好。”
挂了电话，苏砚又把那三页纸看了一遍。地图上的老地方，画得并不复杂。她用手机拍照放大，借着灯一点一点辨认。那条路她从没走过，但终点标示的红点旁边，有一个小小的“库”字。那地方叫“东郊老库”。她在网上搜了搜，已经没什么相关信息了，只有几条十年前的新闻，提到东郊旧工业区拆迁改造，几家化工厂和仓储公司搬的搬，关的关。
她的心一点点往下沉。父亲为什么要把东西放在那种地方？一个科技公司的创始人，为什么要租一个偏远仓库的保管箱？那里面装的，到底是什么？
陆时衍来得很快。他推门进来时，身上带着雨气，头发微湿，手里攥着一把铜钥匙。他把钥匙放到桌上，先看了苏砚一眼，再去看那三页纸。
“这章子我见过。”陆时衍说。
苏砚抬头看他。
“你爸出事那年，我当时跟导师整理旧案卷宗，里头有几份苏氏科技的内部文件，封口用的就是这个火漆。”陆时衍说，“导师说，这种章子是定制的，图案里藏了防伪纹路，仿不出来。”
“所以这东西，要么是我爸留下的，要么就是有人花了大心思仿的。”苏砚说。
“仿这么像，成本不低。”陆时衍把那张地图拿起来，对着灯光看，“这纸很老了。纤维已经酥了，应该有些年头。如果不是你爸存下来的，那就是有人从旧档案里扒出来的。”
苏砚站起来，走到窗边。雨还在下。她看了一会儿，忽然说：“我想现在去。”
陆时衍说：“好。但先说好，到了地方，我走前面。”
苏砚转身，笑了笑：“你怕里面藏着个怪物？”
“我怕里面藏着个人。”陆时衍说，“怪物我倒不怕。我这辈子打过交道的怪物，十个有九个半是人装的。”