苏砚没再说什么。她拿起钥匙，两个人一前一后出了办公室。整层楼静悄悄的，只有顶灯嗡嗡地响。电梯门打开又合上，把这一室的寂静关在了身后。
东郊旧工业区已经拆得七七八八了。车子开进去的时候，两边全是围挡和瓦砾。几台挖掘机在雨里立着，像睡着的铁兽。路灯隔很远才有一盏，还坏了一半。雨刮器有节奏地摆着，把车窗外的世界切成一片又一片。
苏砚坐在副驾驶，手里握着那铜钥匙。钥匙很小，已经被她攥热了。
“你紧张吗？”陆时衍问。
“有点。”苏砚看着窗外，“但我更想弄明白。这么多年了，我一直以为他把能留的都留了。房子、存款、公司，全被债主分了。除了那只旧皮箱和一堆图纸，什么都不剩。现在忽然又冒出一样东西，还在那么远的地方存了三十年。这种感觉……”
“像被过去的自己叫住了。”陆时衍接过话头。
苏砚转头看他。
“人一辈子，总有几个瞬间会突然站住，觉得身后有人叫你。”陆时衍说，“回头一看，是当年的自己。他还在那儿站着，没走。手里拿着你没拿走的东西。”
苏砚笑了笑，笑得有些发苦：“你一个律师，什么时候改行写诗了？”
“在遇到你之后。”陆时衍说。
苏砚别过脸去。雨声灌满了车厢，像一条河从他们中间流过。
老库在导航上已经搜不到了。陆时衍根据地图上的比例，估算着拐了几个弯。最后在一个破旧的铁门前停了下来。铁门半敞，门上的红漆掉得斑斑驳驳。门柱边挂着一块白底黑字的木牌，被雨水泡得变了形，上面“东郊仓储”四个字还勉强可辨。
“就这儿？”陆时衍问。
“应该。”苏砚说。
两人撑着伞走进去。脚下的泥地坑坑洼洼，走几步就溅起一片黄泥水。里面是一排排长条形的库房，大部分已经搬空了，门板耷拉着，锈锁挂着，像一具具被掏空了的躯壳。风吹过来，呜呜地响，刮得人后颈发凉。
“这地方，白天来都够呛，你爸怎么把东西存这儿？”陆时衍说。
苏砚没接话。她的目光在那些库房的门牌上搜寻着。地图上标的红点，对应的是一排库房最尽头那间。门牌号是“丙字九号”。
那间库房比别的小一些，门口堆着半塌的水泥板，几根野草从缝隙里蹿出来，被雨水打得东倒西歪。苏砚在门前站定，抬头看了看那扇锈得发黑的门。门上挂着一把旧式挂锁，锁眼已经被锈蚀得看不出原形。
“就是这儿了。”她说。
陆时衍从口袋里掏出一串钥匙，拿出把小刀，在锁眼里搅了几下。锁没开。他又试了几次，还是不行。
“锁芯锈死了。”他把小刀收起来，退后一步，抬脚就踹。