一脚，两脚。第三脚下去，那锁“咔”的一声断了。铁门被踹开一条缝，里面涌出一股霉味，混着铁锈和尘土，呛得人直咳。陆时衍把伞递给她，自己从手机上调出手电筒，侧身挤了进去。
“你在外面等我。”他说。
“不行。”苏砚已经跟了上来，“这东西是留给我的。我得自己看。”
陆时衍没再坚持。他知道苏砚的性子。这女人认准了的事，别说一扇锈门，就是刀山也照上不误。
手电光在黑暗中划开一道缝。库房不大，几十平米的样子，地上散落着一些烂木箱和碎泡沫。墙皮剥落了厚厚一层。四壁空空，只有最里面靠墙摆着一个灰扑扑的铁皮柜子，半人高，柜门上挂着一把小号挂锁。
苏砚走过去，蹲下来，把那把铜钥匙慢慢插进去。
一声轻响。锁开了。
她的手指在柜门上停了一下，然后慢慢拉开。铁皮摩擦的声音在空旷的库房里响起来，像一声沉重的叹息。
柜子里只有一样东西。
一个黑色的手提箱。皮质，四角磨得发白，提手已经断了半截。箱子旁边塞着一个牛皮信封，信封上用红色蜡笔写着三个字：给砚儿。
苏砚把信封取出来，又从柜子里捧出那个箱子。箱子比想象中轻，像没装什么。她抱着它站起来，看着那扇开了的门，雨水从外面扫进来，把她半截裤腿都打湿了。
“要在这里看，还是回车上？”陆时衍问。
苏砚没说话。她走到门口，就着外头微弱的雨光，拆开了信封。
里面是一张照片和一张信纸。
照片已经发黄了。上面是一个年轻男人和一个女人站在一座厂房前，笑得眼睛都弯了。男人穿着旧夹克，女人扎着马尾。苏砚认得那个男人。那是她爸。比她印象中年轻太多，脸上的棱角还没被岁月磨平。而那个女人……
“这是你妈？”陆时衍在她身后低声问。
苏砚摇头。她没见过这个女人。母亲不是这个样子。她翻过照片，背面写着一行字：敬亭与阿岚，1993年秋。
阿岚。
苏砚的心像被什么轻轻刮了一下。她不认识这个名字，也没听父亲提过。可这名字像从她身体深处长出来的一根刺，小而尖。她不信父亲做过对不起母亲的事。可这张照片里，两个人肩并肩站着，笑得那么自然。自然到让任何看见的人都会想：他们是什么关系？
她把照片放回信封，展开了那张信纸。
信纸上写着一段话，字迹比之前那封更潦草，有些地方被水渍晕开了，只能猜个大概：