苏砚把头靠在他肩上，说：“陆时衍，你说人为什么要学做饭？”
“为了给吃不上热饭的人，做一碗热饭。”他答。
“那你现在呢？天天都能吃上热饭了。”
“所以我要做给更多人。”他握住她的手，“沈师傅说，等他走了，我做的每一道菜，他都能吃到。因为火是从他灶里传过来的。只要火在，人就在。”
苏砚转过头看他：“那你会把火传给谁？”
“小银。”他说，“等她再大一点，我教她做第一道菜，不教狮子头。”
“教什么？”
“酸辣粉。”
“为什么？”
陆时衍低头，在她发顶落下一个吻：“因为那是她妈妈最努力的菜。等她学会了，我就彻底退休，天天坐等你们娘俩投喂。”
苏砚“噗嗤”一声笑了：“那你得等好几年。”
“好饭不怕晚。”他关掉落地灯，客厅陷入半明半暗。雨声汹涌进来，像一支不知道疲倦的安眠曲。
“去睡吧。”他牵起她往卧室走。
“那碗粉，你真的觉得好吃吗？”她跟在他身后，赤着脚踩在木地板上。
“好吃。”他回头，在黑暗里笑了笑，“我那天晚上没睡着，因为太饱了。”
苏砚轻轻踢了他小腿一脚：“没出息。”
“苏砚，你知道最好吃的东西是什么吗？”他推开卧室门，没有开灯。
“什么？”
“困到不行的时候，有人给你留一盏灯。”他掀开被子，让她先坐上去，“饿到发慌的时候，有人给你下一碗粉。冷到发抖的时候，有人把你拉进被子里，什么话都不说。”
他躺下来，把她捞进怀里，盖好被子。外面的雨声隔着玻璃，像很远很远的海。
“所以——”他的声音在黑暗中传过来，“你的酸辣粉赢了。不是因为味道，是因为它出现在我刚好需要的时候。”