苏砚靠在他胸口，没说话。她的睫毛轻轻颤着，像在想什么。过了好一会儿，她闷闷地开口：“陆时衍，你以后老了，我也天天给你做饭。”
“你做的饭……”
“我知道不如你的。”她打断他，“但我会做。就像你写的报告里说的，多放醋，多放辣，对不对？”
“不对。”他低低地笑。
“那是什么？”
“多放爱。”
苏砚没有回话。她把脸埋进他颈窝里，呼吸慢慢均匀起来。雨还在下，把整个夜晚洗得干干净净。厨房里，那锅清汤还在灶上温着，最小的火，像一颗不肯熄灭的心。
半夜，苏砚醒来一次。陆时衍不在身边。她披了件外套走到客厅，发现他蹲在阳台门口，正借着手机屏幕的光看那三十三页报告。雨停了，月光从云缝里漏下来，把他的影子拖得老长。
“你干嘛呢？”她迷迷糊糊地问。
陆时衍抬头，看见她光着脚站在木地板上，头发乱糟糟的。他笑了笑，把报告折好，站起来走过去。
“没什么。”他揽住她的肩往卧室带，“就是觉得，这三十三页写得真好。”
“自恋。”
“不，是写给你的。”他把她安置回被窝，自己也躺下，“每一页都是。”
苏砚的意识已经模糊了，只听见他在耳边又补了一句，轻得像梦里的叹息：
“就像你做的粉，每一根都叫苏砚。”
她来不及笑，就睡着了。梦里有雨停之后的风，有清炖狮子头的香气，有一个很老的馆子，门口挂着一盏红灯笼。一个姓沈的老人坐在门口，对她笑，说：“你来了。坐，我教你做菜。”
第二天早晨，苏砚在枕头边发现了一页纸。是三十三页中的第七页，上面写着那天她醋放多了的完整分析。页脚多了一行新字，墨水很新，像半夜刚写的：
“醋多一点没关系。你给的东西，我都吃得下。”
窗外，阳光清亮。小区里有人在晨跑，楼下面包店飘来麦香。苏砚把那页纸压在台灯下，洗漱完走进厨房。陆时衍已经蒸好了包子，正坐在餐桌前等她。
“醒了？”他递给她一杯温水，“今天的豆沙包，甜度需要苏总鉴评一下。”
苏砚咬了一口，嚼了嚼，严肃地说：“还行。离出摊差三十三页。”