等那条鱼终于躺在砧板上一动不动时，陆时衍已经出了一身汗。鱼鳞崩得到处都是，有几片还粘在了领带上。他看着那条被自己处理得坑坑洼洼的鱼，有些想笑。这要是在法庭上，这一手操作足够让对方律师笑掉大牙。
可他笑不出来。他想起苏砚这些年，一个人住在冷冰冰的房子里，冰箱里永远塞满速冻食品和功能饮料。她用ai优化供应链，却把自己的胃丢在了算法之外。她赢了那么多场硬仗，却没人在下雨天给她煮一碗热汤。
鱼下锅的时候，油花四溅。陆时衍条件反射地往后躲了半步，手臂被溅了几滴热油，疼得他倒抽一口凉气。他忍着把鱼翻了个面，加姜片、葱段，又倒了半勺料酒。锅里的水汽腾地窜起来，香味慢慢散开，把整个厨房都熏暖了。
苏砚在书房里坐不住了。她闻到了味道，一种久违的、属于“家”的味道。她合上电脑，悄悄走到厨房门口。
陆时衍正站在灶前，背对着她，一手拿着锅铲，一手扶着锅柄。他的白衬衫后背汗湿了一小片，领带还歪歪斜斜地挂在脖子上，那样子有些狼狈，却让苏砚胸口像被什么东西轻轻撞了一下。
“怎么样了？”她问。
陆时衍没回头：“快好了。你别催。”
苏砚走进去，踮起脚看了一眼锅里的鱼。鱼已经煎得两面金黄，汤水微微发白，咕嘟咕嘟冒着泡。她吸了吸鼻子：“挺香。”
陆时衍拿筷子蘸了点汤，吹了吹，递到她嘴边：“尝尝。”
苏砚低头嘬了一口，眼睛亮起来：“还行。姜味重了点，盐还没放够。”
陆时衍往锅里加了小半勺盐，搅了搅，又拿勺子舀了点汤，自己尝了一口。他转头看苏砚，目光里带着点期待，又带着点紧张。
“能喝吗？”
苏砚笑了，伸手推了他一下：“能。陆律师，你终于会做鱼汤了。”
“你还没喝呢。”
“汤都香成这样了，错不了。”苏砚说，又看了看他胳膊上被油溅出的红点，伸手点了点，“疼不疼？”
陆时衍低头看了一眼，摇头：“不疼。”
苏砚没说话，转身去客厅拿了个小药箱，从里面翻出一管烫伤膏，挤了点，轻轻抹在他胳膊上。她的动作很轻，像在擦一件容易碎的瓷器。
陆时衍站在那儿，没动。厨房里热气蒸腾，窗外银杏叶沙沙响。他忽然想起第一次见她，在那个冰冷的法庭上，她穿着深灰色套装，头发挽得一丝不苟，说话像放鞭炮，句句带刺。那时候他怎么会想到，有一天这个女人会站在自家厨房里，给他抹烫伤膏。
“好了。”苏砚收起药膏，抬头看着他，“陆时衍，你以后别逞强。不就是一条鱼吗？我又不会嫌你。”
陆时衍低头，看见她睫毛上沾了点水汽，颤颤的，像蝴蝶翅膀。他忽然伸出手，把她搂进怀里，下巴抵在她头顶。
“我会学。”他说，“鱼也好，酸辣粉也好，你想吃的，我都学。”