“陆时衍你再提奶粉我把你踹下床。”
“行行行，不说了。睡。”
苏砚闭上了眼。她没有马上睡着，但也没再睁眼。她在黑暗里数着自己的呼吸，旁边是陆时衍的呼吸，再远一点是小银的呼吸。三个人的呼吸叠在一起，像三种不同频率的波，缓慢地、笨拙地，汇成同一个节奏。
她想，这大概就是“过日子”。不是什么惊天动地的事，就是一罐奶粉，两本账——一本记着谁哭了几次，一本记着谁哄了几次。两本账加起来，除以二，得出来的数，叫家。
她睡着了。
第二天早上六点，小银准时哭醒。苏砚睁开眼的时候，陆时衍已经不在床上了。她听见厨房里传来水壶烧水的咕嘟声和奶瓶碰撞的轻响。她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。
然后她爬起来，穿上那件领口有奶渍的旧t恤，走向厨房。
“几勺？”
“两勺。三十毫升一勺。别问了，我都量好了。”
苏砚接过奶瓶，用手背试了试温度。刚好。
窗外的天刚蒙蒙亮，阳光从百叶窗缝隙里漏进来，照在台面上的奶粉罐上。罐身上那个笑得露出两个酒窝的婴儿图案，此刻看起来格外顺眼。
苏砚把奶瓶递给陆时衍，转身去泡自己的咖啡。咖啡机旁边摆着两本笔记本——一本是她的工作日志，一本是陆时衍的庭审笔记。两本本子并排放在一起，封面不一样，厚薄不一样，可此刻都安安静静地待在那里，像两个并肩作战的战友。
她按下咖啡机的开关。咖啡液滴落的声音里，她听见陆时衍在客厅里逗小银：“叫爸爸。爸——爸——”
小银发出一个含混不清的音节。
“你看，她叫了！”
苏砚端着咖啡走出厨房，看了一眼正手舞足蹈的陆时衍，又看了一眼他怀里一脸茫然的小银。
“她刚才叫的是‘饿’。”
“明明是‘爸爸’。”
“你耳背。”
“你耳背。”
小银在他俩中间蹬了蹬腿，发出一声响亮的哼唧。两个人同时低头看她。她皱着眉头，嘴角往下撇，眼看就要哭。