“陆时衍。”
“嗯。”
“第一碗那次，你为什么要写‘庭外和解’？”
陆时衍关了水龙头，把碗放在沥水架上。“因为你在法庭上第一次跟我交锋的时候，我回去查了你的资料。看到你父亲的案子之后，我写了一份法律意见书。那份意见书的最后一行，我本来写的是‘建议庭外和解’。但我划掉了。”
“为什么划掉？”
“因为我觉得你不会和解。你会打到底。”
苏砚擦灶台的手停了停。
“后来停车场那次，你说‘陆律师，你输过吗’。”陆时衍擦干手，转过身看着她，“我当时想说‘输过’。但没说。因为我忽然觉得，在你面前说输，不丢人。”
苏砚把抹布扔进水池里。她转过身，背靠着灶台，看着陆时衍。
“所以你在碗底下放那张纸条——”
“就是想告诉你，”他往前走了一步，“我认输。”
苏砚看着他。厨房的灯打在他脸上，把他下颌的线条照得很分明。他眼睛里有光，不是法庭上那种锐利的光，是柔和的、温热的、像冬天暖手宝的那种光。
“你认输？”苏砚问。
“认输。”
“认什么输？”
“认——我搞不定你。从法庭上第一次见你开始，就搞不定。你做的酸辣粉，再难吃我也吃得下。你半夜发烧说‘别走’，我一步都没挪。你生孩子那天我在产房外面把输过的案子全复盘了一遍，复盘到第三个的时候我忽然发现，那些输掉的案子我全都记得，可唯一让我心慌的输，是怕你出事。”
苏砚的嘴唇动了动。她没说话。
“所以，”陆时衍说，“以后吵架，谁先认输，就在对方碗里放纸条。”
“你上次说有效期是一辈子。”
“那是便签纸。便签纸有效期很短。”
苏砚笑了。她伸手从围裙口袋里掏出那张“庭外和解，不予追究”的便签纸，拍在灶台上。“这张我留着。以后你惹我生气，我就拿出来。”