当天夜里，小银睡着之后，苏砚坐在书桌前写回忆录。写到父亲那一段时，她停了很久。最后落笔的句子是这样写的：
“我爸这辈子没吃上我做的饭。但他吃过我妈做的饭，吃了二十年。我妈的饭做得不好吃，但我爸从来没说过一个‘不’字。我想，这才是婚姻最扎实的底料。不是爱情，不是激情，不是门当户对，是‘你做什么我吃什么，吃完了我来洗碗’。”
她把这页稿子发给陆时衍看。陆时衍在书房里读完，回了一条消息，只有一句话——“明天晚上，我洗碗。”
苏砚看着手机屏幕，笑了。她回了一个字：“好。”
窗外，银杏树还没种下，但月光已经铺满了那条还没有名字的小巷。厨房里，白糖罐安静地站在灶台上，等着下一碗酸辣粉。客厅里，小银翻了个身，梦话嘟囔了一句什么，好像是“花生米”，又好像是“爸爸”。
人间烟火，不过如此。一碗酸辣粉，两个人，半勺糖。偶尔醋放多了，辣子放少了，花生米炸糊了。但没关系。
庭外和解，不予追究。
有效期，一辈子。