“你也没问过。”
苏砚退后一步，在他胸口捶了一拳，力气不大，更像撒娇：“你这个人，什么事都藏着掖着，跟你过日子跟开盲盒似的。”
“那你开出什么了？”
“开出个嘴硬心软的律师。”
“那你运气不错。”
苏砚瞪了他一眼，转身去擦灶台。陆时衍站在她身后，看着她把灶台擦了三遍——擦一遍，再看一遍，再擦一遍。他太了解苏砚了，她每次想哭不想让人看见的时候，就会找活干。
“苏砚。”他叫她。
“嗯。”
“我爱你。”
苏砚擦灶台的手停住了。她背对着他，肩膀微微起伏了一下，然后她说：“我知道。不然我干嘛给你做酸辣粉。”
第二天早上，小银从卧室里跑出来，看见餐桌上有一碗粉——是昨晚剩下的第三碗，苏砚重新热了。粉条有点坨了，但汤底还是香的。小银凑过去闻了闻，皱起小鼻子：“妈妈，你终于会做饭了？”
苏砚把筷子递给她：“尝尝。”
小银吸溜了一口，嚼了嚼，表情很严肃地评价：“比爸爸做的差一点点，但比外婆做的强。”
“你外婆给你做过酸辣粉？”
“没有。但爸爸说外婆做饭很难吃。”
苏砚转头瞪陆时衍。陆时衍端着咖啡杯，一脸无辜：“我原话是‘外婆擅长的是红烧肉，不是酸辣粉’。”
“你刚才说‘差一点点’，”苏砚转向小银，“差哪一点？”
小银认真想了一下：“爸爸做的酸辣粉，花生米是甜的。”
苏砚愣住了。她做的花生米是咸的，炸的时候撒了盐。而陆时衍做的那次——那次银杏巷拆迁那天他掌勺做的那一顿——他炸花生米的时候撒了糖。苏砚当时吃到了，但没多想。现在她明白了，陆时衍知道她喜欢甜口。而她做的酸辣粉里，从始至终没有放过一粒糖。
那天下午，苏砚去了一趟超市。回来的时候，袋子里除了辣椒面和花生米，多了一罐白糖。她把白糖放在灶台最显眼的位置，贴了一张便利贴，上面写着：“下次放。”
便利贴旁边，陆时衍那张“调解成立”的纸条还压在盐罐底下，墨迹清晰。两张纸条并排放着，像两份已经生效的合同。合同期限，一辈子。