“每次。”
苏砚低下头，把整碗酸辣粉吃完了，连汤都喝了。碗底压着一张纸条，是陆时衍的字——“庭外和解，不予追究。原告：陆时衍。被告：苏砚。案件事由：偷学酸辣粉技术未遂。”
苏砚拿着那张纸条，笑出了眼泪。
散伙饭吃到傍晚，巷子里的路灯还没装好，有人从家里拉了一根电线出来，挂了两盏灯泡。昏黄的光照在银杏树上，叶子被晚风吹得沙沙响，像在说悄悄话。老赵喝了两杯酒，坐在石凳上抹眼泪。酸辣粉店老板娘搂着苏砚的肩膀，一遍一遍说“苏总谢谢你”。几个半大孩子绕着银杏树跑，被各自家长喝止。小银坐在石凳上，把白天画的画送给每一个要走的人。画上还是那棵树，树下还是三个小人，但这次多了一行字：“银杏巷永远在。”
苏砚站在人群边缘，看着这一切。陆时衍走过来，站在她旁边。两个人的肩膀轻轻碰在一起。
“你想好碑文了吗？”陆时衍问。
苏砚点了点头。她早就想好了。八个字，刻在那条石凳旁边的新石板上，让每一个路过的人都能看见——
等风来，等叶落，等你。
那天夜里，银杏巷的路灯终于亮了。昏黄的光从巷口铺到巷尾，像一条温热的河。银杏树的影子投在青砖地面上，长长的，安静的。巷子外面，城市的车流声远远传过来，像另一个世界的回声。
小银已经睡着了，趴在陆时衍背上，手里攥着一片银杏叶。苏砚走在旁边，手里拎着老赵硬塞给她的一袋煎饼，还有酸辣粉店老板娘送的一罐辣椒面。三个人穿过巷子，影子被路灯拉得很长，一直延伸到那棵银杏树下。
走到巷口时，苏砚回头看了一眼。银杏树在夜风里静静站着，叶子沙沙响。她在心里说了一句话，没有出声——
爸，树留下了。你的人，也留下了。
风从巷子深处吹过来，带着煎饼的焦香、酸辣汤的酸爽，还有银杏叶特有的、淡淡的苦味。吹在脸上，像一只粗糙而温暖的手，轻轻拂了一下。
苏砚转过身，跟上陆时衍的脚步。路灯把三个人的影子叠在一起，沿着青石板路，一步一步，走向巷子外面那个更大、更亮、更吵闹的世界。
身后，银杏叶还在落。
一片，两片，三片。
落不完。