苏砚看了看时间——下午两点。小银在早教班要到四点才接。她有两个小时。
“从什么开始？”
“从最简单的开始。”陆时衍把面粉倒进一个大碗里，“从面开始。面食是所有烹饪的基础。你和面，我教你。”
他把袖子挽起来，手上沾了面粉，然后把苏砚的手拉过来，按在面团上。面粉是凉的，软软的，苏砚的手指陷进去，像陷入一片细沙。
“用手掌根部揉。往下压，往前推。转九十度，再压，再推。”
苏砚照做了。面粉在她手下慢慢结成了团，从一开始的松散颗粒变成了一个粗糙的面球。陆时衍的手覆在她的手上，带着她的动作。他的手指很长，骨节分明，和她的手指交错在一起，按在面团上。
“用力点。”他说，“面越揉越有劲。和做人一样，该用劲的时候不能省。”
苏砚用力揉。面团在她手里越来越紧实，越来越光滑。她的额头渗出了细汗，手臂有点酸了，但面团的手感变了——从粗糙变得细腻，从松散变得柔韧，像一块温热的橡皮泥。
“好了。”陆时衍说，“让它醒一会儿。”
他用湿布盖住面团，把苏砚拉到一边。两个人站在厨房的窗前，阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在他们身上投下明暗相间的光纹。
“你刚才说，你爸做饭很难吃。”陆时衍说。
“对。”
“那你怎么从来不跟我说？”
“你也没问过。”
“我问过。上个月我问你，你爸以前做什么好吃的。你说‘都还行’。”
苏砚偏过头看他。
“我说了谎。”
“为什么？”
“因为我不想让你觉得，我是在拿你和我爸比。”
陆时衍靠在料理台上，双手交叉抱在胸前。他的围裙还系着，上面沾了面粉，衬衣的袖子卷到手肘，露出小臂上那条从手腕延伸到手肘的疤——那是做实习律师时跑现场留下的。他的眼睛在阳光里显得很干净，没有法庭上的那种刀光剑影，只剩下灶火一样的温度。
“苏砚。”他说。