他蹲在柜前，想赵老跑的话，想徐半仙的话，想张德厚的话。
货到，柜归。人，也归。
可那个「人」，到底在哪儿？是死是活，是人是影，没有人说得清。他留了一道痕在柜里，又留了一道痕在货上——他到底想干什么？他等的那个「门开」，到底还差什么？
他想给张德厚打个电话问问，看了看时间，又放下了。深更半夜，师父年纪大了，吵醒他做什么。有什么话，明天再说。
手机响了一声，是条短信。陆远拿起来一看，号码陌生，只有四个字：
「柜，看好了。」
他回拨过去，关机。他回了一条：「你是谁？」
没有回音。他又等了两分钟，屏幕始终没再亮。他握着手机，在窗边站了一会儿，正要放下，忽然听见窗外有什么东西，轻轻响了一声。
像是纸片，被风掀动。
他推开药房的后窗。夜风灌进来，窗台上，压着一张纸。牛皮纸，折了两折，边角被风掀起，又落下。
他拿起来，展开。
纸上没有字。只有一道痕——指甲划的，笔直，从纸这头，划到纸那头，一气呵成，没打一个顿。
陆远的手指，停在那道痕上。
一道，是一笔。
裴先生记账，一道是一笔。
他握着那张纸，站在窗边，夜风把纸角吹得哗哗响。他低头看着那道痕，心里忽然明白了——
这不是留给他看的字。
这是账房，开账了。
第一笔，记下了。