那人没答，在桌边坐下了。拐杖斜斜靠在桌腿边，他坐下去的时候，陆远看见他右手虎口上有一圈老茧，厚得发亮。不是抓药磨的。抓药的茧长在指腹和指关节，他这茧长在虎口和掌根，是常年攥缰绳、抬货箱磨出来的。
跑货的手。
陆远心里又松了一分，面上没露：「您走了一路，先喝口水。」他转身去倒水。
「不用。」那人在身后说，「水凉。有烟没有？」
「有也不给您抽。」陆远头也不回，「这屋里堆着药。烟味串进去，一柜子药都得废。」
身后静了一下。然后他听见那人笑了一声，很轻，像是从鼻子里哼出来的。
「……是药王阁的人。」那人说。
陆远端着碗水回来，放在他面前。那人没喝，也没再提烟的事。「您认得我师父。」陆远说。
他没用问句。这人能摸到药王阁来，能一眼认出这杆老秤，认得门，认得秤，八成也认得人。
「认得。」那人说，「老张头。他这二十年，不容易。」
「您怎么称呼？」
「道上的人叫我老九。」那人说，「二十年前，药王阁的货走两条道。城南一条旱路，老河口一条水路。我走旱路——押车的。」
押车的。陆远心里咯噔一下。赵老跑是城南跑货的，可赵老跑年轻，出事那年他还没跟张德厚。旱路上更老的那一辈人，张德厚没提过，赵老跑也没提过，像是那一夜之间，连人带路一起没了。
「二十年前那一夜，」陆远问，「您在哪？」
老九没立刻答。半晌，他说：「我送一个人出城。车出城三十里，让人截了。」
「送谁？」
「你们叫他裴先生。」
陆远的手在膝盖上攥紧了。
「那一夜，我断了一条腿。」老九说得平平的，像在说别人的事，「裴先生走没走成，我不知道。账本在他身上，也没了影。后来这二十年，道上有人说他带着账本跑了，也有人说他死在城外了。只有我知道，他要是真死了，那本账早该出来了。账没出来，人就还活着。」
「您怎么知道账本在他身上？」
「我亲眼看着他揣进怀里的。」老九说，「他那人记账不写字，拿指甲划道，一道是一笔。走的那天晚上，他往怀里揣账本，揣了两回才揣进去——太厚了。我说先生您这哪是账本，这是半条命。他没理我，把衣裳摁了又摁，跟我说，走。」