「那锅汤，我知道是怎么进去的。」他抬起眼，「我蹲在外头，从头看到尾。」
「你说。」陆远说。
「那个人绕后墙走的。他先在墙外站了一会儿，才推后门。进去没多久就出来了。出来的时候，他手在抖，脚步是稳的，走得很快，出了巷子就拐弯，没回头。」
「他进门之前，」赵四忽然开口，声音有点涩，「后门那边，你看见什么了？」
「我看见你出来倒水。」纪连山说，「你在墙根底下蹲着，缩着脖子，像个讨饭的。我把你的馍扔过去了。」
「馍凉。」他说，「我没接，也没捡。我从后门缝里看着那人进了灶房，才弯腰把馍拿走。一口一口吃完的，馍渣捏在手心里，攥到天亮。」
赵四盯着他，半天没说话。
「你走的时候，」温守田的嗓子沙得像砂纸，「跟我说的那句话……」
「是我说的。」纪连山说。
堂屋里的人都静了。
「『这件事，就两个人知道。等哪天，就剩一个人。』」陆远把这句话说了出来。他从温守田嘴里听过一遍，今夜又从纪连山嘴里听过一遍，这两句话像两片纸，在他手里对上了，「你那时候，是想干什么？」
「想吓他。」纪连山说。
他答得很干脆，干脆得让屋里的人都愣了一下。
「我怕死。」纪连山说，「那晚上我二十出头。我想，这事要是有第三个人知道，我倒头一个出事。我跟他说那句话，是要他闭嘴。我说完就跑了。出了巷子，我跑了三条街，跑得腿肚子抽筋。」
「你这句话，」陆远说，「锁了他二十二年。」
「我知道。」纪连山看着温守田，「老温，这二十二年，你是不是一闭眼，就是墙根底下那一声？」
温守田没答。他低下头，肩膀抖了几下。
「我也一样。」纪连山说，「我拿这句话锁了你，也拿它锁了我自己。谁也没锁住谁。」
「后来我去了药王阁。」他说。
「什么时候？」
「过了差不多两年。阁里起火前半个月。」