「师祖那天夜里，也在德记？」陆远问。
「不在。」张德厚把老花镜摘下来，「他要是在，那包粉进不了锅。」
「那他怎么知道的？」
「不知道。」张德厚摇头，「他记了这件事二十二年。墙根底下那个，他找着了。街口那个，他一直没等到。」
裴先生把账本摸过来，翻开，一页一页往下捻。从货账捻到人账，捻到最后一页，又倒回去重捻了一遍。捻完，他把账本合上，两手压住，摇了摇头。
「账上没这个名字。」
「也没这一笔。」他说，「老掌门记的是人，不是账。这一笔，他记在自己心里，没落在纸上。落在纸上，是留给柜上的人看的。」
陆远看着那张纸，看了很久。他忽然明白师祖为什么把它拧进秤杆里——这杆秤称的是药，也是药王阁的规矩。秤杆里藏着的，是规矩外头的两个人。
「纪师傅。」陆远抬起头，「街口那个人，你认得吗？」
纪连山没答。
他站在那儿，两只手垂着，手指头轻轻动了一下。过了好一会儿，他才开口：
「认得。」
「谁？」
「姓宋。宋长庚。」
他说这个名字的时候，声音比之前任何一句话都低。
「他是干什么的？」
「那年他在城南开一间小药铺，三间门面，卖饮片，也给人代煎。」纪连山说，「他常到行里来买货，一来二去，跟我照过几回面。他不爱说话，价钱报得实，货看得细。行里的伙计都认得他。」
「那天夜里，你怎么就认出是他？」
「他站在街口，撑着伞。」纪连山说。
「那天下雨了？」
「没下。」纪连山说，「腊月廿三，天是晴的。他站在街口，撑着一把黑伞，伞压得很低。我从墙根底下往那头看，只看见伞底下半张脸，和他那只手——他那只手扶着伞柄，一只手，从头到尾没挪过。」