「跟到城东。」纪连山说，「他在药王阁的巷口站住了。」
陆远的手指，一点一点收紧。
「他往巷里看。」纪连山说，「看了有一炷香。他看的那个方向，是你那口柜。」
堂屋里没有一点声音。温守田坐在凳子上，脸白得像纸。
陆远想起昨夜。温守田从城南走到城东，说后头一直有脚步；到了巷口，他一回头，街上一个人也没有。
那不是纪连山的脚步。纪连山那夜在城南的货栈里看货。
「师祖在这张纸上，」陆远轻声说，「写的是『我没等到』。」
他把那张纸捧起来，又放下，压在柜面上。
「他没等到，是那个人没来敲门。」陆远说，「可他不来敲门，不等于他不来。」
张德厚在门槛上坐着，茶碗端在手里，半天没沾一口。半晌，他问了一句：
「宋长庚。这个名字，药王阁哪儿记着？」
裴先生把账本又摸过来，翻开，从三十年前那页开始，一页一页往下捻。他捻得慢，一页一页地过。捻到一半，他停了一下，又往下捻。
最后他把账本合上，两只手压住。
「货账上没有。」他说，「人账上，也没有。」
「一个字都没有。」
陆远站在柜前，看着那杆戥子。秤杆细细的，铜盘亮亮的。二十二年前的一个夜里，一个撑黑伞的人站在街口，看了整整一夜。师祖把这件事记到火起前的那些日子，拧进秤杆里，交给一个不敢开盖子的人，背了二十二年。
「纪师傅，」陆远说，「你这趟远路，走到头了。」
「先生，」纪连山说，「还有一件事。」
「你说。」
「他前天在巷口站完，我跟着他往北走。」纪连山说，「走到第三条街，他忽然站住了。」
「然后呢？」