「连老周头、王瞎子也没有？」陆远问。
「没有。」裴先生说，「老掌门在这上头记过两个人。一个蹲在墙根下，一个站在街口。这两个他都记住了，哪怕没落纸，也拧进秤杆里了。他没有一个字留给城西卖草的，也没有一个字留给城南卖炭的。」
陆远沉默了一会儿。
「那就是说，我师祖不知道这张纸。」
「那一年的开春，他自己在哪儿，我都不清楚。」裴先生把眼镜往上推了推，「可你这么想——他要是早知道城里还有人收过这么一张纸，秤杆那两行字后头，还得再添两行。」
「明天我先去城西找王瞎子。」陆远说。
「带个明白人一块儿去。」裴先生说，「一个瞎了二十来年的老头子，把一条街的味守到今天。他要是肯开口，你就让他说完，别催。」
宋长庚在边上插了一句：「他的更声我认得。要真是那个人，你替我问他一句——那年三更以后，他听见的那点动静里，有没有一声关门。」
张德厚这时候站起来了。他把布搭在柜脚上，走到灯底下，看了陆远一眼。
「第四张，沈科长说没说，」他慢慢地问，「是给谁的？」
「他不肯说。」陆远说，「只说了一句——送了，就是找死。」
张德厚没吭声。他在灯下站着，站了很久，久到灯芯爆了一下，火苗歪了两歪。最后他把手按在柜面上，指头压着柜沿。
「第四张，我知道是给谁的。」