「您收了二十二年。」
「我一个瞎子，能怎么着？」王瞎子说，「我把它缝在袄里子上了，冬天穿着，夏天压在铺板底下。我搬了三回家，回回带着。」
他把纸递过来，手指头在纸边上摸了一下，又摸了一下。
「你摸摸这儿。」
陆远接过来，顺着他的指头摸。纸的左边，离边一寸的地方，有一个小小的眼儿，圆的，不是虫蛀，也不是磨破——是对穿的眼儿。
「针眼。」陆远说。
「针眼。」王瞎子说，「从本子上撕纸，撕之前，本子是拿线订过的。我眼看不见，手看得见。这纸不是裁的，是撕的。」
陆远捏着那张纸，指尖在那个小眼儿上停住了。
昨天夜里，他在药王阁看过宋长庚的那一张。当时纸边上也有一处小眼儿，他以为是搁旧了磨出来的，没细看。现在他才明白——那不是磨破的。
「王大爷，」他把纸收好，「您跟我去一趟药王阁。」
王瞎子的摊子收得很快。一块蓝布，四角一提，几把草药往竹筐里一塞，竹筐往背上一背。一路上他扶着陆远的胳膊肘，不扶肩，也不让人牵他手。
进药王阁的时候，他先站住了。他仰起脸，鼻子动了动。
「这屋里药味厚。」他说，「几十年没散的味，跟新配的不是一个味儿。」
陆远把他领到东墙边的药架前。架子不宽，三排药斗，铜拉手都擦得亮。柜归之后，头一拨货验过的党参、陈皮、川贝、丹参都上了斗，一味一味写在斗口的木牌上——木牌是给看得见的人写的。
「您往前摸。」陆远说。
王瞎子把手伸出去。他摸一斗，抓一把，凑到鼻子底下闻，放下。再摸一斗。他不看木牌，也不问药名，手一斗一斗地过去，摸到第五斗的时候，停住了。
他把手从斗子里抽出来，两只手凑在胸口，很慢地搓了搓。
「就是这个。」他说。
「哪个？」
「甜里头带一股蒜。」王瞎子说，「那一年那一夜，我敲更走到南巷口，一股子味冲过来。甜里带蒜，还有点焦。我站住了，站在那儿闻了半天。」
陆远把那一斗抽出来看。斗子里是雄黄，一小包，油纸裹着，是前些天入库的。