他捧着那包药，站着没说话。
那一夜，整条街上飘着这么个味儿——甜里带蒜。宋长庚在街口闻见了，站在伞底下没敢开口；王瞎子敲着更走到巷口，闻见了，站住看了半天，看不见什么。一个瞎子在二十二年后，凭一斗药味，摸回了那一夜。
「大爷，」陆远想起宋长庚托他的那句话，问，「那一夜三更以后，您听见的动静里，有没有一声关门？」
王瞎子的手在膝上按了按。
「有。」他说，「木门，不是铁门，关得轻。门一响，我没敢动。跟着有脚步，从巷子里出来，往东去，走得快，右脚落地沉。再往后，街上就没声了。」
「街口呢？」
「街口有个人。」王瞎子说，「我听不见他喘气，我听见的是伞。布的，风一吹，窸窸窣窣。大冬天，晴着，撑伞。我那时候还想，这人是不是有病。」
他停了停，又说：「我在巷口站了半天，那个人也在街口站了半天。我们俩隔一条街，谁也没跟谁说话——我看不见他的脸，他也没喊我一声。」
再没什么可问的了。那夜的整条街，到这，才算被三个人讲全了。
「那一夜之后，我再没走过那条街。」王瞎子说，「我跟头儿说，我眼不行了，换个道。后来不打更了，我在城西摆摊。二十二年，我没往那条街上走。」
「今天走一趟，」陆远说，「我陪您。」
王瞎子咧开嘴笑了一下，露着几颗牙：「行。反正你扶着，不用我摸杆子。」
临走的时候，陆远从药架上取了桂枝、羌活、当归三味，装在纸包里递过去。
「您手指关节肿，是寒湿，天一转凉就疼。」他说，「这包药回去煎，一副煎两回，饭后温服。明天我让人送三副到城西去。」
「记谁的名？」王瞎子问。
「记您的名。」陆远说，「药王阁抓药先记名。名记上了，账才有头。」
王瞎子抱着药包，愣了一会儿，才说：「我一个瞎子，活了六十多年，头一回有人把我的名记在账上。」
裴先生这时候从里屋出来了。他看了王瞎子一眼，把眼镜推上去，问：「这位是？」
陆远把事情说了。裴先生听完，看那张纸。他没急着看字，先把纸翻过来，对着灯，看左边那个针眼。
「撕的是存根。」裴先生说。
「存根？」