屋子里的光挪了一寸。陆远把话接回正题。
「那本本子，一共撕过几张？」
「我送过三张。」张承业说。
「加上您自己写的那张。」
「那是我自己扯的纸，不算行里的。」
「行里的本子，撕过几张？」
张承业想了想，摇头。
「我每回送完字回去交差，本子都是合着的。」他说，「后来有一回，我手快，指头在边上摸了一下——毛的。我数了数，五道口子。」
「五道。」陆远说。
「我问过薛先生。」张承业说，「就一句。他说，行里的字，有的不用你送。」
陆远后背有一点凉。
「那另外两道，是给谁的？」
「不知道。」张承业说，「他不说，我就不问。行里的规矩。」
「印和本子，后来去哪儿了？」
「行关门那天，薛先生先走的。」张承业说，「我后头进去收拾东西，印盒是空的，本子也不见了。我猜是他收走的。」
「您找他找过？」
「没找。」张承业说，「他那个人，写一辈子字，犟。他跟我说过一句话——行里的字，不能丢在外头。」
他停了一下，看着陆远。
「你要是找着那本本子，替我看看。」他说，「我送的那三张，存根上都记着谁的名字。我这辈子就干过那一回。」
临走的时候，张承业从椅子上站起来，扶了一下桌沿。
「你师父的门，我后来再没去过。」他说，「你替我带句话，就说，那张纸我写的，字丑。该我认的，我认。」