「不是我写的。」他说，「我一个跑外的，写什么字。」
「那是谁写的？」
「你师父没跟你讲过行里的规矩？」张承业看着他，「递到外头的字，都要走一本本子。一本订成两份：一份裁下来送出去，一份留底。写字的是行里的先生，送字的是跑外的人。写字的和送字的，不见面也不对字。」
「字是谁写的？」
「姓薛。」张承业说，「薛敬堂。行里叫薛先生。」
陆远把这三个字在心里放了一下。
「那三张，是他写的？」
「他写的。」张承业说，「印也是行里的印，盖在角上。我拿了就走，一个字不多问。」
「第四张呢？」
张承业的手指动了动。
「第四张是我自己写的。」他说，「行里那阵子没人肯写。我把纸摊开，薛先生看了我一眼，把笔往桌上一放，说了一句——这张纸，我不写。」
「他就站起来了。屋里就剩我一个。」
「我认得几个字，写得难看。我在行里干了十年，头一回自己动笔，写给了你师父。」张承业看着桌上那道光，「写坏两张。第三张才成。」
「写完就送？」
「写完我没送。」他说，「我在匾底下站了一个多时辰。抬手三回，一回没敲。」
陆远想起张德厚讲的那半天。
「您为什么去？」
张承业沉默了一阵。
「因为那件活是我接的。」他说，「我把人带进德记的门，我不写这张纸，夜里睡不着。」
「写完也没睡着。」
「那是后来的事。」